Lenta.Ru: Місто з дірою

Про загадкову Керч, її мешканців і градоначальника пише Петро Бологов у статті для російського видання Lenta.Ru.

Якщо і є на пострадянському просторі по-справжньому унікальне місто, то це, напевно, Керч. Через географічні та історичні причини унікальним можна назвати будь-яке кримське місто, але Керч виділяється навіть серед них, існуючи ніби окремо від решти півострова. Крим - це Ялта, Севастополь, Бахчисарай, Євпаторія, Коктебель. Навіть Тарханкут - і то Крим, а Керч - десь далеко, за степами і солончаками, і вже навіть незрозуміло, Крим це, Росія чи Україна. Навіть природа тут зовсім інша, на яку чинять вплив недалекі відроги Кавказу.

Керченський феномен

Розташована у найбільш східній частині кримського півострова, Керч відділена від Росії кількома кілометрами протоки, що з'єднує Чорне та Азовське моря. У розмовах з місцевими жителями звертаєш увагу на те, як вони дистанціюються і від українців, яких часто називають просто "хохлами", і від росіян. Себе вони вважають за краще називати  керчанами або просто кримчанами, якщо вже на те пішло.

Стратегічне значення Керчі оцінили ще стародавні греки - саме тут розташовувалася столиця Боспорського царства Пантікапей. Руїни стародавнього міста, навколо яких з часом виросли Чарші, Корчев, а потім вже Керч, досі височіють над містом. Якщо зібратися з силами і подолати всі 436 сходинок, що ведуть на гору Мітрідат, то можна оглянути залишки античних споруд. Треба віддати належне грекам - будували вони на славу. Деякі житлові будинки в Керчі, побудовані лише кілька десятиліть тому (під час Великої Вітчизняної війни тут було зруйновано до 90 відсотків усіх будівель), вже мають легкий наліт античності, і у разі якихось природних катаклізмів їхня доля викличе набагато більше побоювань, ніж доля давньогрецьких уламків.

У розмовах з місцевими жителями звертаєш увагу на те, як вони дистанціюються і від українців, яких часто називають просто "хохлами", і від росіян.

Стан житлового фонду - тільки одна з інфраструктурних недуг міста-героя. Всі, хто бував у Керчі, особливо на власному автомобілі, прекрасно знають, що тутешні дороги, як казав харківський мер Михайло Добкін, "слабке місце нашого міста". У ще більш жалобному стані перебувають теплотраси, водоканалізаційні мережі та газопроводи.

Торік тижневик Коментарі склав рейтинг розвитку українських міст. Рейтинг вираховувався за 25 критеріями, які характеризували демографічну ситуацію і безпеку життя, зайнятість, доходи і витрати населення, витрати міських бюджетів, стан міської інфраструктури та інше. Так от, Керч у результаті була визнана найбільш відсталим містом України. А йдеться ж, на хвилиночку не про замшіле провінційне містечко, в історії якого донині найбільш значущою подією залишається ночівля в місцевому готелі глави гільдії скотопромисловців у якомусь тисяча вісімсот волохатому році.

Але навіть якщо не брати до уваги багату історію міста (з однією лише Великої Вітчизняною Керчю пов'язана цілою серією епохальних подій), можна згадати, наприклад, що в радянський час місцеві торговельні і рибні порти були найбільшими у Криму. Керч була солідним промисловим центром, тут, наприклад, будувалися найбільші у СРСР танкери, військові кораблі, нафтові платформи. Керченська хамса, оселедець, тюлька визнавалися найкращими у Спілці, в тому числі серед послідовників Бахуса. До слова, саме технологи Керченського рибоконсервного заводу в 60-х роках минулого століття подарували радянській імперії один з її символів - консерви Кілька в томаті.

Керч була солідним промисловим центром, тут, наприклад, будувалися найбільші в СРСР танкери, військові кораблі, нафтові платформи

Нині ж новини з міста-героя витримані, як правило, в незмінній мінорній тональності: "У Керчі сміттєвози тонуть на розмитих дорогах", "У Керчі з'явився плаваючий на фекаліях дім", "У Керчі каналізація ллється струмком у морі", "У Керчі з мешканців здирають за щурів, яких не травлять","У Керчі дорога пішла під землю на кілька метрів", "У реконструйованому районі Керчі розвалюються житлові будинки", "Керч тоне у смітті"... Починаєш прямо співпереживати городянам, вимушеним жити у настільки апокаліптичних декораціях. І розумієш Пушкіна, який побував там двісті років тому: "Руїни Пантікапеї не сильно подіяли на мою уяву. Я бачив сліди вулиць, напівзарослий рів, стару цеглу - і тільки ..."

Тим часом реальність зовсім не така категорична, як газетні заголовки. Потрапивши в центр Керчі, навіть дивуєшся: не у приклад хаотичній і засміченій Ялті, місто здається доглянутим і є маленьким куточком Італії чи Франції, що неймовірним чином опинилися за десяток кілометрів від Тамані з її комарами і очеретами.

Але це фасад. За фасадом ж все та ж невтішна реальність зі старими будинками і "убитими" дорогами. Утім, ситуація ця до болю знайома жителю будь-якого українського (чи російського - неважливо) міста. Так вже у нас повелося. Та й дороги в Керчі не сильно вражають уяву, якщо вам, наприклад, доводилося їздити по трасі Житомир-Бердичів. Що ж до давності житлового фонду, то автору цих рядків одного разу вдалося переночувати в Балаклаві, в самому центрі міста, в будинку, де навіть поточна під крана вода викликала вібрацію від покрівлі до фундаменту. Цифри промовисті - сьогодні понад 13 тисяч будинків України перебувають в аварійному стані, і кожен четвертий українець мешкає в давно застарілому житлі.

Так чому ж, все-таки, саме Керч - найгірша?

Який піп, така й парафія

На початку червня градоначальник Керчі 62-річний Олег Осадчий впевнено розділив з колегою з Євпаторії перше місце в конкурсі на звання "Найгіршого мера" - йдеться тільки про Україну, зрозуміло. При чому, що цікаво, очікувано, і навіть такі одіозні особистості, як мер Харкова Геннадій Кернес, мер Одеси Олексій Костусєв і київський градоначальник Олександр Попов, навколо якого раз у раз киплять політичні пристрасті, а отже, і ллється бруд, не змогли скласти Осадчому гідну конкуренцію.

Не потрібно мати сім п'ядей у ​​чолі, щоб співвіднести два рейтинги - міста і його глави - і зрозуміти, що від чого залежить.

"Коли я почав працювати в Криму в 1997 році, більшість міської ради Керчі становили бандити, - розповідає Геннадій Москаль, з 1997 року по 2000-й - заступник міністра МВС і начальник Головного управління МВС у Криму, а нині депутат Верховної Ради від опозиційної" Батьківщини ". - Для того щоб працювати з такими людьми, потрібно бути або самому бандитом, або бути розумнішим від них. Ну а Осадчий, він як Ленін - вічно живий. Або як їжак - і в руки не візьмеш, і в очі не заглянеш" .

На початку червня градоначальник Керчі 62-річний Олег Осадчий впевнено розділив з колегою з Євпаторії перше місце в конкурсі на звання "Найгіршого мера"

Олег Володимирович керує містом вже 15 років, відпрацьовуючи зараз четвертий термін. Але не останній, судячи з його заяв у пресі. Спочатку Осадчий був дуже популярний у Керчі, але зараз його взаємини з городянами досягли вищої точки кипіння. Можливо, жителям великого міста цього не зрозуміти, але там, де на схилах Мітрідата пасуться кози, а місцеві жителі достеменно знають, що в місті проживають рівно два негри і один кореєць, кожне зловживання або помилка відразу видають себе з головою - дірами на дорогах, лопнутими трубами, звалищами сміття і тому подібним.

Корупція в Україні поширена, але в Керчі вона просто волає про себе. І справа навіть не в тому, що масштаби зловживань тут на порядок ширші, ніж в інших містах, - просто їх ніхто особливо і не приховує. Ретушують - так, але всім навколо все одно все чудово відомо. Така безпардонність з боку влади, до якої що в Сімферополі, що в Києві нікому діла немає, і викликає у населення відповідну реакцію.

"Осадчого всі ненавидять", - каже мені головний редактор Керчь.ФМ Ірина Сєдова. Її видання довгі роки веде нескінченну війну з міською адміністрацією, точніше з тими огріхами, які за нею помічає. При цьому записувати Осадчого в пропащі нероби Ірина відмовляється - дійсно, дороги потихеньку ремонтуються, фасади фарбуються, квіточки висаджуються. Але місто при цьому, за одним влучним виразом, нагадує "повію з нафарбованими губами і у рваних колготках".

Корупція в Україні поширена, але в Керчі вона просто волає про себе

Тут мимоволі приходить на пам'ять, що Осадчий є давнім приятелем Юрія Михайловича Лужкова (у них навіть прізвиська схожі - Лужкова в народі називали "Лужок", Осадчого за очі величають "Осад") і, мабуть, перейняв у нього деякі методи роботи. Московський мер любив пустити пил в очі - любить це робити й Осадчий. Лужков плекав справжню пристрасть до потворних пам'ятників - така ж дивна прихильність вирізняє і керченського мера. Крім цього, обидва градоначальники в 2000-х роках мали ідею побудувати міст через Керченську протоку. Словом, прикладів подібності багато. Але є і суттєва різниця: ККД Лужкова як градоначальника, незважаючи на всі його "дивацтва", був, безсумнівно, високий. А ось ККД керченської влади викликає у городян виключно одні питання.

Чи не головна претензія, яку висувають Осадчому і К, - це бездарне витрачання бюджетних коштів. Досить подивитися на ті ж пам'ятники, які гордо красуються на головній набережній Керчі, поки периферія продовжує повільно руйнуватися. І якщо сюрреалістичний пам'ятник рибам пройшов непоміченим, то із іншим монументом - десантникам (а вони дійсно надзвичайно моторошні) - вийшов справжній скандал, в ході якого розкрилися порушення закону при установці монумента, а розлючений від критики мер обізвав невдоволених журналістів "виродками, дебілами та фашистами ".

Та бог з ними, з пам'ятниками. У Керчі часів Осадчого широкого поширення набула практика залучення до робіт, фінансування яких відноситься до бюджетної сфери, так званих добровільних пожертвувань. У кожного з місцевих підприємців знайдеться історія про те, як одного разу до нього приїхав представник міської влади і в досить категоричній формі попросив за рахунок власних коштів відремонтувати, наприклад, прилеглу ділянку дороги, або викласти плитку, або розбити клумбу. При цьому підрядниками в таких ситуаціях виступають, як правило, фірми, афільовані з мером і його оточенням. Куди при цьому діваються гроші з бюджету, спочатку призначені на благоустрій міста, залишається тільки гадати.

У кожного з місцевих підприємців знайдеться історія про те, як одного разу до нього приїхав представник міської влади і в досить категоричній формі попросив за рахунок власних коштів відремонтувати, наприклад, прилеглу ділянку дороги, або викласти плитку, або розбити клумбу

Розповідають зовсім вже анекдотичний випадок: до одного бізнесмена прийшли з мерії і настійно рекомендували взяти участь у реконструкції лікарні. Підприємець на свої гроші поставив металеві двері в рентгенівський кабінет та наступного дня прийшов до чиновників відзвітувати. Ті, мабуть, щось переплутали у своїх паперах і запропонували бізнесменові оплатити установку тих же дверей, тільки сумою, що втричі перевершує витрачену ним на роботу. Цікаво, що, за словами оповідача, бюджетні гроші, виділені на реконструкцію лікарні, в цій схемі ніяк не брали участі.

"Пожертвування" стосуються не тільки бізнесменів. То влада оголосить збір коштів (в добровільно-примусовому порядку) з бюджетників на ремонт каплиці, то з лікарів, вчителів і муніципальних службовців раптом зажадають грошей на ремонт будинку для сиріт. Як одне з джерел подібної "економії" бюджетних коштів навіть використовували працю неповнолітніх. Історія, коли школярів масово виганяли на прибирання міських вулиць, зацікавила у підсумку депутата Верховної Ради Володимира Марущенка. Депутат спершу звернувся із запитом до прокуратури Криму, а не дочекавшись відповіді, відправився вже в прокуратуру Генеральну. Там спустили запит назад на республіканський рівень, і кримські прокурори в підсумку дійшли висновку, що залучення дітей до роботи, яку взагалі повинні виконувати муніципальні службовці, порушує відразу три закони України: "Про освіту", "Про загальну середню освіту "і" Про охорону праці ". Але винних у цій справі так і не знайшлося.

З боку фіскальна політика місцевої влади видається якоюсь павутиною, в якій, як не будь обережним, все одно зачепиш одну з ниток і розбудиш зголоднілого павука. У місті немов утворився якийсь провал, діра, що забирає не тільки гроші, але й надії людей хоч якось вибратися з цієї павутини. Виникає закономірне питання: чому кошти, які з таким завзяттям вилучаються місцевими чиновниками у населення, не залучити в потрібному напрямку: на ремонт житлових будинків і доріг - а не на висадку клумб; на заміну магістралей - а не на сумнівні пам'ятники? На думку критиків мера, відповідь очевидна: так зручніше пускати пил в очі контролерам і начальникам.

У місті немов утворився якийсь провал, діра, що забирає не тільки гроші, але й надії людей хоч якось вибратися з цієї павутини

Але і це діє не завжди. Наприкінці минулого року в кабінет віце-мера Керчі Олега Каторгіна приїхали з обшуком співробітники СБУ і прокуратури Криму. Причиною стала заява одного з місцевих бізнесменів, що повідомив правоохоронцям про "благодійний" внесок у розмірі 10 тисяч гривень, який з нього зажадала міська влада. Згодом Каторгін і начальник юридичного відділу Наталія Мочаєва були затримані і потрапили під суд. Їх звинувачували у зловживанні службовим становищем та отриманні хабара. Остання стаття, утім, з обвинувального висновку з часом зникла, а сама справа була відправлена ​​на доопрацювання, де і перебуває донині.

Нещодавно викривати корупцію в керченській владі взявся Едуард Леонов - депутат Верховної Ради від "Свободи" і єдиний кримчанин (він народився в Євпаторії) в керівництві націоналістичної партії. Леонов звернувся до Генрокуратури України з проханням створити спеціальну комісію з вивчення матеріалів, зібраних СБУ про діяльність керченської адміністрації, що перетворилася, на думку парламентарія, на звичайну ОЗГ. "Хоча, звичайно, сподіватися, що за чинної в Україні влади винні будуть покарані, м'яко кажучи, наївно, - міркує депутат. - Нинішнім керівникам країни вигідно тримати на місцях таких чиновників, на яких є якесь досьє, компромат і які тому повністю підконтрольні. Маючи за душею напівкримінальне або кримінальне минуле, вони фактично є ручними, керованими маріонетками влади".

Маркіз Карабас

Так, так, під час поїздки по Керчі згадується саме цей казковий персонаж. Це кому належить? Меру Керчі. А це кому - йому ж. А це? Його дружині. А це що? А це - його сина. І так далі. Якщо почитати коментарі керченських інтернет-користувачів і навіть відкинути половину, списавши її на перебільшення або політичне замовлення, то картина вимальовується приголомшлива: усі ласі шматки Керчі виявилися під контролем, скажімо так, певної групи громадян.

У місті, що перетворилося на вотчину однієї сім'ї (ну ще й членів виконкому, звичайно), яка підминає під себе комерцію і нерухомість (останній скандал у цій сфері пов'язаний із селищем Героївське, де розташована  база відпочинку "Чорноморська", що належить дружині мера), де 50-процентні відкати, в тому числі з водіїв таксі та маршруток, стали нормою, ведення бізнесу перетворилося на сізіфову працю. За останні роки десятки підприємців покинули Керч, перебравшись до Севастополя, Сімферополя, Феодосії. Багато місцевих жителів живуть виключно за рахунок моря, благо до нього місцева влада має опосередковане відношення. Керч на всьому пострадянському просторі є чи не головним постачальником екіпажів на торговельні або риболовецькі судна, крюїнгові контори тут зустрічаються на кожному кроці. Уродженців Керчі можна зустріти в будь-якій точці планети - від полінезійських островів до Гренландії. Їхні грошові перекази і годують тисячі керчан.

За останні роки десятки підприємців покинули Керч, перебравшись до Севастополя, Сімферополя, Феодосії

А гроші тут є куди витратити. У Керчі, наприклад, найвищі в Криму тарифи на водопостачання та водовідведення, і це при місцевому стані комунікацій! І місяця не проходить без того, щоб десь не лопнула труба і жителі багатоповерхового будинку, а то й одразу цілого кварталу, не залишилися без води. Тарифи у сфері ЖКГ тим часом зростають - лише за останній рік вони піднялися в три рази, причому паралельно з послуг комунальників були викреслені ремонт і прибирання під'їздів житлових будинків.

Тепер цим займаються сторонні контори. Як вони це роблять, окреме питання, ось лише один з прикладів: торік ревізори викрили підприємство "Жилавтосервіс-Керч" в тому, що воно включило до складу тарифу на обслуговування житлових будинків витрати на дератизацію та дезінсекцію на загальну суму 330 тисяч гривень, але пацюки і таргани так в підсумку і залишилися. Тим часом буквально днями стало відомо, що Керченська міськрада вирішила в липні черговий раз підвищити комунальні тарифи на послуги з утримання будинків, які обслуговуються тим же самим "Жилавтосервісом-Керч".

Для розуміння того, що відбувається в Керчі, варто відзначити ще одну цікаву деталь - виняткову аполітичність міста. Відлуння баталій у Верховній Раді сюди ледь долітають. У 2010-му керченський мер, який за рік до цього раптово покинув Партію регіонів і переметнувся до комуністів, повернувся до лав "регіоналів", які взяли до того часу владу в країні. У тому ж році Осадчий виграв свої останні наразі вибори фактично безальтернативно - йому протистояв, на думку багатьох, технічний кандидат Олександр Беленко, висунутий невиразним Народно-трудовим союзом України. У Керчі Беленко мав свій бізнес, який конкурував з фірмами, підконтрольними градоначальнику. Після виборів кандидат отримав мандат у міськраді, де протримався до 2012 року і в підсумку склав повноваження, на прощання дозволивши собі скромну порцію вельми обережної критики на адресу мера.

У Керчі, наприклад, найвищі в Криму тарифи на водопостачання та водовідведення, і це при жахливому місцевому стані комунікацій!

Парламентські вибори 2012 року по керченському округу очікувано виграла представник Партії регіонів Валентина Лютікова. Виборам передувала досить млява політична боротьба, в ході якої боязкі спроби опозиції заявити про себе в Керчі негайно припинялися, а основні ЗМІ для противників влади виявилися закриті. Правда, перед голосуванням в центрі міста все ж пройшов мітинг "проти царя", який об'єднав не тільки ідеологічних союзників в особі "Батьківщини" та "УДАРу", але і комуністів. Ось і вся політика, мабуть. А нещодавно мер міста ще раз недвозначно заявив про своє політичне кредо, пообіцявши не допустити в місто різні там "Свободи" і "Батьківщини".

Здавалося б, така завзятість повинна викликати взаємні почуття у партійного керівництва Осадчого. Однак, за деякими даними, дії керченського мера викликають у "регіональних" лідерів легке роздратування, яке можна описати словом "зарвався". Але поки очевидних проблем в Осадчого з київськими політиками не виникало. У Керчі поголовно побутує думка, що тут грають свою роль "валізи з грошима", за допомогою яких, мовляв, мер домагається лояльності від партійних бонз. "Я не живу в Керчі, тому ніяк не можу оцінювати діяльність Осадчого, - заявив Ленте.ру заступник голови фракції Партії регіонів у Верховній Раді Михайло Чечетов. - Мера обирають жителі міста, і оцінку йому дають вони ж. Можливо, на рівні Криму партійна організація і піднімала питання про діяльність керченського мера - я про це не знаю".

При цьому в керченських ЗМІ авторитет мера сумніву не піддається, а будь-яка критика на його адресу сприймається як особиста образа. Відсутність політичних опонентів такому стану справ тільки сприяє. Журналісти, які виступають з критикою влади, з боку останніх зазвичай удостоюються образливих епітетів, а панегірики меру пишуться в найкращих традиціях радянської преси. Влада ретельно фільтрує всю інформацію, що видається журналістам (спроби "Ленти.Ру" отримати коментар в міській мерії розтягнулися на кілька тижнів, і до моменту публікації цього матеріалу відповіді так і не надійшло), а те, що не вписується в їхню картину світу, відразу видається за підступи заздрісників і саботажників. Мер між тим не стомлюється обростати медалями, перераховувати які не вистачить сил – ті, хто зацікавився, можуть заглянути у Вікіпедію.

Якщо Крим проросійський на 70 відсотків, то Керч - на тисячу, і ніякі інші ідеї, крім дружби з матінкою-Росією, місцеві жителі не підтримають

"Короля грає його оточення, - каже Геннадій Москаль, - що в Керчі не робиться, то обов'язково "завдяки нашому дорогому мерові", "завдяки його особистим старанням і зусиллям" тощо. І все це на тлі електорального байдужості керчан. Альтернативи Осадчому немає, а місто, як "Титанік", пливе в нікуди. Чесно кажучи, виходу із ситуації, що склалася, я не бачу".

Зрозуміло, що є в мера, крім тих, хто годується у владній годівниці, і абсолютно щирі прихильники, але їх меншість. На останніх виборах градоначальника в 2010 році явка виборців, за офіційними даними, склала трохи більше 40 відсотків (за неофіційними - як мінімум у два рази менше), Осадчого підтримали 30 тисяч зі 116 тисяч виборців. Основна маса городян не пішла на дільниці, залишившись, по суті, без вибору. Між собою мешканці Керчі говорять, що врятувати становище в місті може тільки місцевий - засланцям (що опозиціонерам, що "регіоналам") тут віри немає. Причому як ідеологічну приманку охочий поборотися за симпатії місцевих виборців кандидат у мери може запропонувати тільки одне - інтеграцію з Росією, і не на словах, як це відбувається зараз, а на ділі. "Якщо Крим проросійський на 70 відсотків, то Керч - на тисячу, і ніякі інші ідеї, крім як дружба з матінкою-Росією, місцеві жителі не підтримають", - вважає Москаль.

У 2011 році мер Керчі говорив: "Відпочинок мені тільки сниться". Жителів міста-героя, серед яких твердження, що "Осад - *******", стало вже чимось на зразок вітання, подібні заяви вганяють у тугу. Обділені увагою центральних українських ЗМІ і, маючи доступ до всіх російських телеканалів, мешканці Керчі з великим інтересом поглядають на протилежний, російський, берег. Ось тільки там все те ж саме.