Згадати 70-ті. Шість сестер на одному ліжку, шахтарський гумор і мрія про море

20 вересня у Національному художньому музеї в Києві відкрилася перша масштабна виставка художників-сімдесятників Тихий протест 70-х. На її підтримку на сайті Корреспондент.net проходить спецпроект, в рамках якого українці діляться спогадами про життя в 70-х роках.

Розповідає Тимофій Нагорний, голова Фонду волонтерів України, 44 роки. У 70-х - учень молодших класів 3-ої школи міста Макіївка.

"Наша сім'я жила в Макіївці. Не в самому місті, а в шахтарському селищі на його околиці, в Радянському районі. 13 осіб - батьки, 10 дітей і бабуся - тулилися в двокімнатному будинку без фундаменту. Шість моїх сестер спали на одному ліжку, і мама ночами потихеньку їх перевертала - щоб не залежувалися руки-ноги. Я ж спав у коридорчику біля вхідних дверей, що продувався всіма вітрами, і в холодну пору року вранці насилу відкривав очі - від інею злипалися вії. Зате у мене виробився такий гарт, що в дитинстві я жодного разу не застудився. Звичайно, в будинку не було ніяких зручностей і навіть води, в самому селищі ви б не знайшли ні метра асфальтованої дороги, всюди стояли бараки, побудовані 100-120 років тому.

Незважаючи на бідність, мама вважала своїм обов'язком піклуватися про всіх бабусь-сусідок, ветеранів війни, всіх, хто потребував підтримки. Вона варила 15-літрову каструлю борщу, і я ніколи не забуду почуття півлітрової баночки з борщем, що обпалювала через одяг, яку я повинен комусь віднести.

Читайте також у рамках проекту Тихий протест 70-х:

На Донбасі у 70-ті жило дуже багато кримінальників, що освоювали край після війни. Люди це жорсткі, навіть жорстокі, сентименти їм чужі. Але мати вони обожнювали. Двері ми ніколи не замикали - всі знали, що залізти до будинку або в льох до Нагорних означало накликати на себе великі неприємності з боку кримінальних авторитетів.

Пам'ятаю, коли мені виповнилося 6 років, ми з татом вперше поїхали до Донецька. Я побачив площу Леніна і просто онімів, а потім сказав батькові: "Ось побачиш, у мене тут буде квартира". "Синку, мені не хочеться говорити тобі неприємні речі, - відповів він. - Але твою голову все-таки потрібно перевірити у лікаря"...

Батька можна зрозуміти: він 33 роки пропрацював на шахті, зарплати не вистачало навіть на їжу, і ми постійно займали гроші. Пам'ятаєте, в Радянському Союзі був популярний фільм "Діти лейтенанта Шмідта"? Там один герой запитує іншого: "Про що ти мрієш?" І той відповідає: "Наїстися від пуза!" Ось це і була моя дитяча мрія.

У школу я пішов у формі з латкою на заду. Портфель носили до мене три старших сестри, штани - три старших брата. Як нас тільки не називали в школі: жебраки, прошаки, богомільні . Терпіти ці приниження я не хотів і не міг, дочекався літніх канікул і у вісім років пішов на роботу до колгоспу, щоб заробити на нову форму. Спочатку мене поставили на прополку, але навколо були одні жінки, а я хотів роботу "для мужика". У 9 років я став вантажником. Тягав ящики з овочами - за півгодини потрібно було завантажити машину. Перевіряльник постійно стежив, щоб бригади відпускали вантажівки в строк. Заробіток за місяць становив приблизно 30 рублів. Вихідний тільки один - неділя. На обід - помідор, огірок і хліб. Зате з першої получки я зміг дозволити собі подарувати своїй родині на обід борщ із м'ясом. Ось такого рівня подарунки у нас цінувалися.

Моя мама працювала на заводі й брала якісь підробітки - шила, а ще прала і крохмалила халати службовців із трьох магазинів. У неї на руках не гоїлися рани. І раптом я дізнався, що на честь Дня шахтаря директор шахти, за сумісництвом майстер спорту з важкої атлетики, влаштовує спортивні конкурси для дітей. Приз тому, хто найбільше підтягнеться, - пральна машинка. Ніякого спортзалу у нас в селищі, звичайно, не було. Але я встановив турнік між двох дерев і став підтягуватися щодня - по дорозі з колгоспу. Десять разів підтягувався з вантажами по 10 кілограм на кожній нозі, ще десять з вантажами по 5 кілограм і ще десять - своєю вагою.

Нарешті, настав день змагань. Черга з охочих підтягнутися вишикувалася довга, я чекав дві години. Як конкурента мене, звичайно, ніхто не сприймав - невеликий, худий, як тріска. Коли підтягнувся 5 разів, шахтарі стали жартувати : "Куди ти виліз, убогий? " Шахтарський гумор чорний, жорсткий, але в екстремальних умовах, в яких вони працюють, тільки він і рятує. Мене ці підколи тільки стимулювали. Підтягнувся 10 разів - стали придивлятися, коли підтягнувся 20 - стояла гробова тиша. Найкращий результат на той момент був 21 разів, але за мною залишалося ще 15 людей, і я вирішив йти до кінця. У підсумку підтягнувся 37 разів, впав плазом, руки розігнути не можу, долоні у крові. Але все це не мало ніякого значення. Тому що коли я привіз мамі на тачці пральну машину, вона плакала від радості й уперше в житті сказала: "Я тобою пишаюся!" Мами немає в живих вже 25 років, а той день досі стоїть у мене перед очима...

У 79-му році відбулася одна з найяскравіших історій у моєму житті. Вчителька з російської мови та літератури задала нам на канікули твір на тему "Де ви відпочивали". Що міг написати хлопчик з такої бідної сім'ї, як моя? Як я купався в котловані біля шахти? І я вирішив, що повинен побачити справжнє море і описати його. У брата був важкий велосипед "Україна", я тільки навчився кататися на ньому "на рамі" і дуже цим пишався. За моїми підрахунками, їхати до Азовського моря було кілометрів 150. Спочатку до Донецька, потім маріупольською трасою по прямій. Я все продумав: взяв волосінь з гачком, ножик, сірники, карту в сусіда, і, звичайно, гроші - цілих 3 рублі 50 копійок.

Якось раненько встав і поїхав. Мамі нічого не сказав. До центру Макіївки я доїхав нормально, заохотив себе морозивом і взяв курс на Донецьк. Якщо хтось знає ці місця, то згадає, що дорога йде по пагорбах. Одним словом, поки я доїхав до Маріупольської траси, сил не залишилося взагалі. Впав. Лежу біля узбіччя в кущах і думаю: "Яке море! Куди ти поїхав!" Годину ридав, потім піднявся - вирішив, що повернутися додому означає здатися. Добирався далі на перекладних. Зараз складно повірити, що, побачивши хлопчика з велосипедом біля узбіччя, зупинялися вантажівки. Я називав найближчі пункти призначення і ось так, змінивши 4 вантажівки, дістався до Сталевара (так називали Маріуполь). До берега Азова 15 кілометрів проїхав на велосипеді.

Досі, коли я бачу море, то згадую, як пив солону воду. Який це був захват - купатися у прохолодній воді, стрибати на хвилях. Емоції непередавані. Я вирішив залишитися на два-три дні. Нарвав трави, висушив її на сонці й увечері спокійно ліг на неї спати на автобусній зупинці. Можете собі зараз уявити таку ситуацію? Вранці повз проходила жінка з маленькою дитиною. Зупинилася: "Хлопчику, мені здається, ти не тутешній". Я відповідаю: "Чому не тутешній? З Макіївки, 150 кілометрів усього!" Ця жінка повернулася наступного дня, забрала мене до себе додому, викупала, нагодувала. А потім попросила: "Будь ласка, їдь додому, твоя сім'я дуже хвилюється". Я обурився: "Не поїду я нікуди, я ще не накупався, у мене 2 рублі є, я на них можу тиждень жити!" А вона простягнула мені якийсь листочок: "Ось тобі квиток. Сядеш на потяг і доїдеш до Донецька, а далі - на велосипеді. Ти вже виконав свою мрію. Зате мама твоя напевно не знаходить собі місця". І я зробив, як вона просила. Домашні зі мною не розмовляли п'ять днів - виявляється, шукала мене вся міліція Макіївки. А потім я написав цей твір. Мене викликали до директора. Заходжу - сидять усі вчителі, багато жінок плачуть. Директорка сказала: "Ми всі прочитали про твою подорожідо моря. Спасибі тобі, ти показав нам, що в житті немає нічого неможливого"​​.