Корреспондент: Кохати не можна помилувати. На великі екрани вийшов знаковий фільм Джима Джармуша

Через майже рік після прем'єри в Канні в український прокат вийшов фільм Джима Джармуша Виживуть лише коханці – культурологічний ребус на вампірську тему, пише Марта Борисова у №14 журналу Корреспондент від 11 квітня 2014 року.

«Я був би не проти жити років 300, але вічність ... Знаєте, є все-таки щось дуже важливе в циклі життя – без цього все ускладниться», – каже 61-річний Джим Джармуш, який зняв фільм про безсмертних закоханих, одному з яких набридло ходити по цій землі.

Головні герої – Адам (Том Хіддлстон) і Єва (Тільда ​​Суїнтон), вампіри, що відійшли від варварської практики осушення людей. Тепер їхня їжа – препарати крові, які вони п'ють з витончених келихів.

Це не лише данина естетиці, а й нагальна необхідність: люди – або, як їх називають вампіри, зомбі – зіпсувалися. Заражена кров не дає вічного життя – навпаки, забирає його.

Втім, Адаму життя і так набридло. Музикант-самітник, який колись просто так віддав свій струнний квартет Францу Шуберту, тепер сидить у депресивному Детройті, колекціонує гітари, пише похоронну музику і робить спецзамовлення на одну дерев'яну кулю – звичайна вампіра не візьме.

Кохана Адама, Єва, мешкає в містичному, пряному Танжері, читає книги і спілкується з Кітом Марло (він же – Крістофер Марло, якому деякі дослідники приписують авторство творів Вільяма Шекспіра; в Коханцях його зіграв Джон Херт).

Запідозривши, що з її коханим щось не так, Єва вирушає у Детройт. Її приїзд допомагає Адаму відволіктися. Але щойно ідея з кулею забувається, як розмірений побут вампірів порушує навіжена сестра Єви Ава (Міа Васіковська) ...

Втім, сюжет у фільмах Джармуша не головне. Важливою є досконалість кожного кадру, продуманість дрібниць, справжня магія кіно

Втім, сюжет у фільмах Джармуша (Мрець, Кава і сигарети, Межі контролю) не головне. Важливою є досконалість кожного кадру, продуманість дрібниць, справжня магія кіно. У випадку Коханців на її створення – від написання сценарію до прем'єри в Канні-2013 – пішло сім років.

Режисер одразу визначився з Євою – у цій ролі він бачив тільки Суїнтон: «Подивіться на будову її тіла, на те, як вона рухається – немов давній хижак, ніби вовк». А ось зіграти Адама повинен був Майкл Фассбендер: коли актор пішов з проекту, його роль дісталася Хіддлстону.

Майкла можна зрозуміти: Коханців анонсували ще у 2009 році, але Джармуш довго не міг знайти фінансування, хоча бюджет – лише $ 7 млн. До слова, шлях фільму до українського глядача теж був звивистим. Старт мав відбутися ще взимку, але дата кілька разів переносилася: як пояснив Корреспонденту директор з прокату компанії Каравелла DDС Україна Руслан Товкун, з технічних причин.

Роблячи кіно про кохання, Джармуш насамперед зняв фільм про любов до мистецтва. Сотні розрізнених відсилань сплітаються тут в одне полотно

Роблячи кіно про кохання, Джармуш насамперед зняв фільм про любов до мистецтва. Сотні розрізнених відсилань сплітаються тут в одне полотно. Єва замовляє квитки на імена персонажів Великого Гетсбі і джойсівського Улісса. Адам розвішує на стінах портрети старих приятелів: тут опиняються поряд Мері Шеллі, Франц Кафка, Оскар Уайльд, Едгар Аллан По.

Намагатися перерахувати всі цитати в Коханцях – заняття безперспективне: по-перше, їх дуже багато, по-друге, щоб розпізнати кожну, потрібно бути Джармушем. Але всі вони підводять до однієї ідеї – вічної суперечки між справжнім і фальшивим, між тим, що викликає емоції, і тим, що залишає байдужим.

І при цьому жанр мистецтва – високий чи низький – абсолютно неважливий.

«Я зневажаю ієрархічну оцінку культури, – зізнається Джармуш в інтерв'ю The Guardian. – Дратує, коли хтось каже, що всі детективи – це несправжня література, або влаштовує бій поп-музика vs класика, або ще щось в цьому дусі».

Але мистецтво мистецтвом, а що ж кохання?

«Нам хотілося показати довге кохання – таке довге, що коли двоє що-небудь кажуть один одному, це лише верхівка айсберга їхньої бесіди, що триває 500 років. Що у нас вийшло? Для одних це фільм про вампірів, для інших – казка, а для когось – документальне кіно», – резюмує Суїнтон.

Документалка про коханців-вампірів? Насправді це звучить не так дивно, як здається спочатку, якщо вампіри є настільки людяними.

Код Джармуша

«Я сам не впевнений, що означають деякі моменти. Ви можете аналізувати фільм, але не просіть мене цим займатися», – каже режисер, чиї картини завжди сповнені смислових паралелей. Розгадувати їх – задоволення для кіномана. Але кілька підказок не завадить

Детройт

Чому саме це місто стало притулком для вампіра – суїцидника Адама? Якщо подумати, Детройт і Адам – брати-близнюки: з великим минулим і депресивним сьогоденням. Колись у Детройті працювали найбільші автозаводи США і він процвітав. У 1959-му тут була заснована легендарна звукозаписна компанія Motown, з якою співпрацювали Марвін Гей і Майкл Джексон. У музичну історію міста також вписані група Іггі Попа The Stooges, репер Емінем і згадуваний у Коханцях мультиінструменталіст Джек Уайт. Нафтова криза 1973 року стала для міста початком кінця: заводи поступово закривалися, люди виїжджали. У грудні 2013-го Детройт був визнаний банкрутом, і сьогодні ним керує спеціальний антикризовий менеджер. Ну а для Адама таким менеджером стала Єва.

Танжер

Якщо для Адама головне музика, то для Єви – книги. Марокканський Танжер, який з 1923 по 1956 роки вважався інтернаціональною зоною, керованою спільно Великобританією, Францією та Іспанією, приваблював безліч письменників і поетів. Тут Теннессі Вільямс писав свою Кішку на розпеченому даху, з Танжером пов'язані імена Семюеля Беккета, Жана Жене, Пола Боулза. А найбільш знаковий танжерський «турист» - ідеолог бітників Вільям Берроуз. Письменник прибув у Танжер за кілька років до ліквідації інтерзони і назвав його містом, де «гниють невдахи, які понаїхали без паперів та грошей і не можуть рушити далі». Особливо успішно гнити їм допомагала велика кількість легкодоступних наркотиків та інших заборонених задоволень. Ця тема обігрується і в Коханцях: коли знесилені Адам і Єва пробираються вузькими вуличками в пошуках дози чистої крові, їм раз у раз пропонують «товар» – щоправда, не той, що потрібен.

Сьомий син

«Знаєш, що Джек Уайт – сьомий син?» – дивна фраза Адама, який проводить для Єви екскурсію по Детройту, відсилає до старовинного кельтського повір'я. Згідно з ним, сьома дитина в сім'ї (а ще краще сьомий син сьомого сина) – природжений лікар, провидець і чарівник. Мотив часто використовувався в музиці і літературі – взяти хоча б книгу Орсона Скотта Карда Сьомий син. Ну а в Коханцях це, швидше за все, комплімент одному з найцікавіших музикантів сучасності.

Лоренцо Гіберті

Збираючись летіти до Адама, Єва бере лише свої книги – перегортаючи, відбирає най-най. Камера затримується на одній чорно-білій ілюстрації. Що це? Рельєф бронзових дверей Створення Адама і Єви, гріхопадіння і вигнання з раю, створений Лоренцо Гіберті. Робота над дверима флорентійського баптистерія стала для скульптора справою життя. Мікеланджело сказав про них: «Вони такі прекрасні, що могли б бути дверима раю». Вгадується натяк, що безсмертні коханці-вампіри могли бути моделями для цього рельєфу.

Air Lumiere

«Дякуємо, що обрали Air Lumiere. Сподіваємося побачити вас знову», – каже безпристрасний голос стюардеси в літаку з Євою, що заходить на посадку в Детройті. Авіакомпанія, названа на честь творців кінематографу братів Люм'єр, – ще одне режисерське зізнання в любові. І, звичайно, запрошення в кіно.

***

Цей матеріал опубліковано в №14 журналу Корреспондент від 11 квітня 2014 року. Передрук публікацій журналу Корреспондент в повному обсязі заборонено. З правилами використання матеріалів журналу Корреспондент, опублікованих на сайті Корреспондент.net, можна ознайомитися тут.