Маленька країна у спортивних штанях. Американська журналістка побувала у серці ДНР
За її словами, Донецька Народна Республіка - це 11-поверховий будинок.
Донецька Народна Республіка - це найменша в світі країна, оскільки її ім'я носить один 11-поверховий будинок. Але це напевно найбільш бюрократична в світі республіка, пише журналістка американського видання The New Republic, переклад якої наводить портал ino inoСМИ.ru.
Коли я вперше приїхала в Донецьк, один російський журналіст, котрий висвітлював тамтешні події з 9 травня, порадив мені і моєму фотографу Максу Авдєєву піти і отримати акредитацію Донецької Народної Республіки. Ця республіка існує трохи більше місяця і веде боротьбу за виживання. Але вона дуже суворо ставиться до акредитації журналістів.
Щоб потрапити в цю країну, по суті справи, що є захопленою будівлею радянської споруди, де раніше була міська адміністрація, нам з Максом довелося пройти через кілька контрольно-пропускних пунктів, встановлених на прилеглій площі, яка сьогодні перегороджена покришками, колючим дротом і плакатами із засудженням фашизму, Києва, Америки, ЄС, і як це не дивно, Польщі. На кожному з трьох контрольно-пропускних пунктів Макс показував своє російське журналістське посвідчення, а я показувала свою візитку New Republic нескінченній низці засмаглих чоловіків з брудом під нігтями і в спортивних штанях Adidas.
Я повинна була відразу зрозуміти, як будуть розвиватися події, оскільки на сходах республіки повно оголошень, що попереджають людей, щоб вони ні в якому разі не ходили без перепустки. По суті справи, це такий папір для дорослих, який запитують практично скрізь, де залишив свій слід Радянський Союз. У кожної людини така перепустка була. Вона або була приколота до грудей, або бовталася на шнурку на шиї. У нас перепусток не було.
Біля дверей на п'ятий поверх, де розміщується прес-центр, нам знову довелося показувати свої посвідчення 18-річному юнакові в камуфляжі, який розвалився в чорному офісному кріслі і дивився по телевізору щось схоже на російський римейк фільму «Одружені ... з дітьми» («Щасливі разом» - прим. перекл.). Як і всі інші, він спробував знайти причину, щоб засумніватися в достовірності наших документів, але потім пропустив нас до Клавдії, яка, як нам було сказано, керує прес-центром.
У прес-центрі ми знайшли чотирьох сивих і одутлих чоловіків, які сиділи на пострадянським пластиковим та шкіряним зеленуватого кольору меблях. Клавдії там не було. Але через хвилину в кімнату влетіла і вона, з перепусткою на шнурку, із записником і з купою мобільних телефонів. З голови до п'ят вона виглядала як дуже важливий і дуже зайнятий прес-секретар дуже важливої і дуже зайнятої країни.
«Сергій все зробить», - сказала вона і вилетіла за двері.
Сергій, 28-річний мандрівний комп'ютерник у взутті на босу ногу, подивився на російське посвідчення Макса і на мою візитку. Остання його спантеличила.
"Де печатка?", - запитав він, розглядаючи зворотний бік.
Я пояснила, що печатки немає.
«У вас є офіційний лист від начальства з усією вашою інформацією?»
У мене не було.
«Вам потрібен офіційний лист з викладенням мети вашого приїзду».
У мене його немає, сказала я.
«Я не можу дати вам акредитацію без листа».
Я сказала, що можу отримати його в електронному вигляді.
«Потрібна печатка», - сказав він мені.
Макс пояснив, що в американських редакторів немає печаток.
Поки я думала, як знайти вихід з цього положення, Сергій розглянув журналістське посвідчення Макса, на якому, звичайно ж, була печатка, і почав оформляти йому акредитацію. Поруч на шкіряному дивані сидів чоловік у рожевій сорочці і курив. Інший слухав музику і робив браслет з скріпок. Ще один, більш пузатий і спітнілий, періодично читав заголовки на своєму комп'ютері. Ми з Максом чекали.
Тут до кімнати знову увірвалася Клавдія. Сергій запитав її, що робити зі мною.
«Ні, листа вже недостатньо. Минулого тижня ще можна було, але хлопці з десятого поверху (це поверх служби безпеки, яку називають НКВД) сказали, що тепер потрібне посвідчення».
«У мене немає журналістського посвідчення, - сказала я. - Ніяк не можна вирішити це питання?»
«Ні, тільки посвідчення. Такі правила. Ну, я взагалі можу виписати для вас пропуск, але хлопці з десятого поверху не поставлять на нього печатку, і у мене будуть великі неприємності, - образилася Клавдія. - Вибачте, такі правила». Вона похитала головою, як би показуючи, що правила виключно важливі, а покарання суворе і невідворотне, і що вона, проста смертна, нічого не може з цим вдіяти.
Коли Клавдія пішла, я знову звернулася до Сергія, який точно так само благоговів перед правилами і точно також боявся покарання (від Клавдії). У цей момент у російського Макса виникла ідея.
«Але дивись, у неї в паспорті є всі візи, видані російським МЗС, де говориться, що вона журналістка».
Сергій закліпав.
«Не знаю. Давай, подзвоню».
Закінчивши телефонну розмову, він сказав: «Вам треба звернутися до хлопців з десятого поверху». Нам все одно треба було йти туди ставити офіційну печатку на акредитацію Макса.
«Народ, а ви не допоможете нам зв'язатися з ким-небудь з керівництва народної республіки? - запитав Макс. - Ми просто хотіли поговорити з людьми, зробити знімки».
Сергій відкинувся назад у своєму пошарпаному офісному кріслі і похитав головою: «Ні, ні, ні. У нас немає на це часу».
«Ви ж журналісти, - сказав чоловік з браслетом з скріпок. - Ми не збираємося ловити для вас вашу рибу».
Макс спробував задати те ж питання дівчині з пропуском на грудях, яка забігла в кімнату. Її щойно призначили заступником прес-секретаря.
«Гаразд, - відповіла вона. - Давайте поговоримо післязавтра. Тоді мені вже буде відомо, яким повноваженнями я володію, а якими ні».
На десятому поверсі нас зустріла банда чоловіків в спортивних штанях і поношених гостроносих туфлях. Один з них ліниво стукав чорним кийком по долоні в байкерській рукавичці. У іншого кийок висіла за спиною. У юнака в синій футболці з вухами як у індійського слона на шиї висів автомат Калашникова.
«Нам треба поставити печатку на акредитацію», - сказав Макс.
Нам сказали почекати Юлію, і ми сіли поговорити з громилами. Їм наш російсько-американський дует здався цікавим видовищем.
«Ти чула, що Обама втік? - запитав чоловік з короткою стрижкою, гарнітурою Bluetooth і поглядом людини, що знає, як поводитися в міських підворіттях.
«Що?» - запитала я.
«Так, так, - сказав він. - Він втік з Білого дому і полетів на вертольоті на своє ранчо в Техас».
«Що?»
«Невже не чули?»
«Ні».
«А ще називаєте себе журналістами, - посміхнувся він. - Та ви взагалі нічого не знаєте».
А люди все йшли і йшли, показуючи свої перепустки.
Увійшла Юлія - висока жінка в короткій чорній сукні і чорних туфлях на високих підборах. Було незрозуміло, хто вона така - може, головний прес-секретар республіки? Але й вона теж не була впевнена, що має право поставити печатку на акредитацію Макса без дозволу свого начальника Олександра Сергійовича. Вона теж боялася покарання.
Ми стали чекати Олександра Сергійовича.
Коли він вийшов поговорити з нами, він теж не був впевнений щодо Макса. Олександр Сергійович, судячи з його зовнішнього вигляду і акценту, був явно не з Донецька, а з Росії. Він дуже щільно взявся за Макса . Він зажадав показати йому корінець посадкового талона, печатки в паспорті, що показують, де і коли він в'їхав на територію України. Він уважно вивчив його журналістське посвідчення, видане російським інтернет-виданням Slon.
«Що таке Slon?»
«Це інтернет-видання».
«Де цей Slon?»
«В інтернеті».
«Де зареєстрований Slon?»
«У Москві».
«Яка адреса, де зареєстрований Slon?»
«Берсенєвська набережна».
«А ви?» Він повернувся до мене, і я показала йому свій паспорт і всі внесені туди візи.
«На Олімпіаді були», - запитав він, подивившись на мене поглядом, що вселяє жах.
«Так».
«За кого вболівали?»
«За Росію і США», - збрехала я.
«Хороша відповідь, - сказав він. - Дуже дипломатично. Гаразд, видамо вам акредитацію».
Ми пішли назад до прес-центру на п'ятий поверх.
«А мені ніхто нічого не говорив», - заявив Сергій, коли ми сказали йому, що отримали від десятого поверху благословення.
Він зателефонував на десятий поверх, але той йому нічим не допоміг.
«Зараз повернуся», - сказав він і відправився наверх.
Ми стали чекати.
Людина на ім'я Василь присіла поруч.
«Ви з Америки?»
«Так».
«А правда, що в Америці люди, які втратили житло через іпотечну кризу, живуть у наметах за містом?»
«Мм-м».
«У Детройті були?»
«Ні».
«Правда, що Детройт повністю зруйнований?»
«Ну, я не думаю, що там все добре, але ...»
«А в Лас-Вегасі були коли-небудь?»
«Ні».
Наступне питання Василя перервав Сергій, який отримав на десятому поверсі дозвіл.
«Гаразд, - сказав він. - Давайте вашу картку». Він почав оформляти мені акредитацію.
«Мені подобається Америка, - сказав Василь. - Це найбільша самопроголошена країна в світі. І ви знаєте, як виховувати справжніх патріотів. Американці дуже патріотичні».
Прийшли журналісти з Economist і Figaro, і шанобливо запитали щодо акредитації. Їм теж сказали почекати. Француз плюхнувся на стілець, вставив між зубів сигару і закурив. Британець відкланявся, пообіцявши зайти пізніше.
Ми знову стали чекати.
«Все зроблено», - сказав нарешті Сергій, витягуючи аркуш паперу з брудного принтера. Він попросив мене розписатися на ньому і відправив на десятий поверх, де ми з Максом знову стали чекати в компанії братків. Чекаючи, коли нам поставлять печатку, ми побачили, як відчинилися двері, і повз нас пробіг чоловік у синьому костюмі, за яким прямував натовп людей, в основному чоловіків зі зброєю в руках, які важко дихали після довгого сходження сходами республіки. Громили почали кричати, що зброю треба залишити в приймальні, чоловіки стали щось кричати громилам. Я не пам'ятаю, хто що кричав. Я просто застигла у присутності такої кількості зброї, якої не бачила за все своє життя.
Коли всі заспокоїлися, стало зрозуміло, що людина в синьому костюмі - це глава ради Донецької Народної Республіки Денис Пушилін. Колись він був місцевим представником найбільшої в Росії фінансової піраміди МММ. Всі інші були його охороною.
Ми знову стали чекати. Вийшла Юлія, скептично оглянула папір з акредитацією з п'ятого поверху і зникла разом з нею. Головний громила, рудий, з нахабним витягнутим обличчям, почав сперечатися з Максом, коли той сказав, що прилетів до Донецька цього ранку.
«Ти тільки що говорив, що поїздом приїхав!»
«Що?»
« Так, не склеюється твоя історія!» - закричав другий громила.
«Ми прилетіли, прилетіли, - сказала я. - Ви хіба не бачили, як ми показували Олександру Сергійовичу корінці посадкових?»
«А ну, дай подивитися твою акредитацію», - зажадав рудий.
Макс дав. Рудий уважно вивчив її.
«Ага! - закричав він. - Чому ця графа не заповнена? Ти її не заповнив! Все, твоя акредитація недійсна!»
Ми з Максом безпорадно подивилися одне на одного, і тут нас врятувала повернулася Юлія. Вона поставила печатку на мою акредитацію і сказала, що ми можемо йти. Юлія додала, що щодо репортерської частини нічим нам допомогти не може. Вона теж дуже зайнята.
На все це пішло більше двох годин, але зате ми зуміли подивитися визначні пам'ятки Донецької Народної Республіки, яка заявляє, що хоче приєднатися до Росії. Але коли ми вибралися назовні, я зрозуміла, що в цьому немає ніякої потреби. Вона вже Росія - наскрізь і впоперек.