BBC спробувала відкрити в Росії корпункт ще під час Другої світової війни, але змогла зробити це лише 20 років по тому - 1963 року. Багато чого змінилося для "нашої людини в Москві" за 50 років, що минули відтоді, пише Стів Розенберг для BBC News з Москви.
Улітку 1942 року Вінстон Черчілль прилетів до Росії, щоб зміцнити військовий союз з Йосипом Сталіним.
"Ми продовжимо пліч-о-пліч, як товариші і брати, - заявив після прибуття до Москви Черчілль, - доти, доки останні залишки нацистського режиму не будуть остаточно знищені".
І у босів BBC народилася ідея. Якщо Англія і більшовики раптом стали найкращими друзями, то, можливо, настав найсприятливіший момент, щоб заснувати в Москві корпункт? І вони попросили дозвіл в СРСР. Відповідь була короткою: "Nyet!"
Заступник керівника служби новин писав про це у службовій записці: "Гендиректор і головний редактор побували днями у радянського посла і нічого не домоглися. Посол був надзвичайно холодним. У гендиректора залишилось враження, що нічого з цього задуму не вийде".
Факсиміле службової записки: "Радянський посол холодно прийняв керівників BBC"
Проти цього задуму заперечував не лише Сталін. У самій BBC кореспондент з Центральної Європи вважав, що відкриття корпункту в Москві - "марна трата часу і грошей". Висвітлення подій в СРСР було його роботою, яку він виконував зі спокійного Відня, де можна було приємно проводити час, годинами сидячи в затишних кафе.
1961 року він спробував остаточно поховати цю ідею у службовій записці своєму редактору: "В СРСР неможливо отримати ані офіційної точки зору, ані неофіційної реакції на події, інакше як з газет, що виходять наступного дня. Про це часто забувають в Лондоні, де припускають, що кореспонденти завжди можуть поговорити з так званою "людиною з вулиці". Не вийде. Можливість працювати журналістом дуже невелика, що не може не дратувати досвідченого професіонала".
Але з настанням хрущовської відлиги, коли радянська цензура трохи ослабла, спокуса мати постійного кореспондента за залізною завісою стала непереборною. І 1963 року BBC, нарешті, відкрила бюро в Москві.
Вибір першого кореспондента був очевидний. Ерік де Моні не лише мав багатий досвід роботи за кордоном (до Москви він працював у Відні, Бейруті і Вашингтоні), але також отримав університетський диплом з російської мови. BBC купила йому машину, Humber Super Snipe темно-зеленого кольору, яку спеціально переобладнали під холодні російські зими. А щоб давати раду московському холоду, репортер привіз із собою два важливих предмети гардеробу: замшеве пальто до п'ят від Moss Bros і чоботи, які носять пілоти військово-повітряних сил Великої Британії.
Про свою московську роботу де Моні написав книгу Крик крізь радіоперешкоди. На жаль, він помер раніше, ніж книгу опублікували. Але рукопис мемуарів читається, як сценарій фільму про Джеймса Бонда. Особливо цікавою є розповідь про сенсаційну зустрічі зі шпигуном - ексклюзивне інтерв'ю 1964 року зі знаменитим британським перебіжчиком Кімом Філбі.
Вони провели шість годин у готельному номері-люкс, в якому жив Філбі, попиваючи горілку, вино і вірменський коньяк. Співробітник КДБ, який супроводжував Філбі, весь цей час терпляче прочекав в коридорі. Але потім де Моні треба було ухвалювати рішення.
"Я прокинувся наступного ранку о 9 годині з пульсуючим болем у скронях і усвідомленням того, що опинився в скрутному становищі. Чи повинен я відправити у Лондон повідомлення про зустріч з Кімом? Більше того, чи можу я згадати про неї в розмові з колегами? Я знав, що у мене в руках - сенсаційний матеріал, тому що, якщо не брати до уваги коротку зустріч з кореспондентом Reuters за кілька місяців до того, ніхто не зустрічався з Кімом і тим більше не говорив з ним так довго, як це вдалося зробити мені. Тим не менше, я вирішив зачекати. Інформаційне повідомлення, звичайно, викликало б резонанс, але ненадовго. Тому я вирішив тримати порох сухим і почекати, чи не принесе моя зустріч з Кімом більш довгострокової вигоди.
Подумавши, я вирішив, що потрібно проінформувати посольство. І тим самим ранком, коли відчуття похмілля притупилося, я вирушив до великого псевдоготичного маєтку на набережній навпроти Кремля. Радник-посланець Том Брімелоу був у своєму кабінеті, і під час чергового обміну люб'язностями я тицьнув йому листок паперу з написом: "... Я бачив Кіма Філбі вчора ввечері. Думаю, вам хотілося б знати про це". Спочатку Том ніяк не відреагував, але за кілька секунд сказав: "Я згадав... Мені треба поговорити з послом, я скоро повернуся". За кілька хвилин він повернувся разом із послом, сером Хамфрі Тревеліаном, який привітався зі мною коротким кивком. Після цього Том мовчки відвів нас у "безпечну кімнату" посольства - невелику захищену електронним щитом кімнатку в підвалі, де можна було говорити, не побоюючись прослуховування.
Через день-два у дворі (свого будинку), мене перехопив один з перших секретарів посольства, який підсунув мені складений аркуш паперу: "Від посла, - сказав він і додав, знизивши голос, - коли прочитаєте, краще спустити в унітаз". Я розгорнув папір і побачив одне-єдине речення, надруковане на машинці: "Лондон радить розірвати контакт".
Коли я був московським кореспондентом BBC, я ніколи не строчив секретних записок до посольства і не пиячив з секретними агентами. І все ж, через 50 років після відкриття корпункту, московські кореспонденти досі пишуть про шпигунські скандали. Зрештою, шпигунство не закінчилося разом із холодною війною.
Як і більшість іноземних журналістів, які працювали в той час у Москві, де Моні був упевнений, що його квартиру прослуховують. І хоча усвідомлювати це було неприємно для його родини, іноді це спричиняло комічні ситуації.
Під час візиту до Москви генерального директора BBC Г'ю Гріна і голови відділу зовнішніх зв'язків Дональда Стівенсона, кореспондент запросив їх - і британського посла Хамфрі Тревеліана - пропустити по чарочці у себе вдома.
"Раптом Дональд сказав: "Друже, я хотів запитати ось про що: правда, що пані Фурцева - коханка Хрущова?"
Сер Хамфрі втрутився до того, як я схаменувся. "Місіс Фурцева є міністром культури СРСР", - твердо заявив він.
"Так, я знаю, - незворушно сказав Дональд. - Але чи є вона коханкою Хрущова?"
Посол підняв очі до стелі і голосно і рішуче оголосив : "Місіс Фурцева - міністр культури СРСР".
Я побачив, як Дональд відкрив рот, щоб ще раз повторити свою спробу. І тут, на щастя, до нього дійшло. Незручне мовчання тривало буквально одну секунду, після чого ми змінили тему розмови".
Свої повідомлення де Моні часто відправляв з Центрального телеграфу на вулиці Горького. Радянські люди приходили сюди, щоб відправити телеграму або телекс, надіслати листа або зробити міжміський дзвінок. Де Моні часто доводилося заздалегідь замовляти розмову з Лондоном. Коли наставав час, він заходив в кабінку і начитував текст повідомлення. Принаймні, так було в теорії. Але іноді зв'язку не було. Це відбувалося так часто, що де Моні навіть написав скаргу міністрові зв'язку Радянського Союзу.
З того часу, звісно, технології пішли далеко вперед. Сьогодні московський кореспондент передає радіорепортажі зі свого мобільного телефону, який може використовувати і для передачі телевізійної картинки. Щодо Центрального телеграфу, то звідти можна відправити телеграму. Але старі радянські телефонні кабінки вже прибрали, а в залі, де вони були розташовані, зараз банк і кафе.
Я пішов до цього кафе. Їжа там непогана, але, звичайно, не така екзотична, як деякі з делікатесів, якими пригощали де Моні в 60-х роках. Тоді всі іноземні кореспонденти, які базуються в Москві, і весь дипломатичний корпус, отримували запрошення на пишні кремлівські бенкети. Де Моні бачив у цьому спробу Хрущова справити враження на зовнішній світ.
Обрані гості та члени Політбюро гуртувалися біля головного столу, а решта циркулювали між двома довгими столами, що стояли з боків. І всі три столи ломилися від найбільш приголомшливих страв, які тільки можна уявити - від розсипів кращої іранської ікри з південної частини Каспійського моря, що грудками лежали на кришталевих блюдцях, оточених колотим льодом, до великих тонко нарізаних пластин копченого лосося і осетра. Офіціанти ходили з підносами, на яких - делікатесні гарячі закуски, морозиво і шампанське, кава і вірменський коньяк.
Сьогодні у московського кореспондента менше можливостей так вишукано бенкетувати з верхівкою російської влади. Але будемо позитивні: вибір, куди піти, у нього набагато більший, ніж будь-коли був у де Моні
Сьогодні у московського кореспондента менше можливостей так вишукано бенкетувати з верхівкою російської влади. Але будемо позитивні: вибір, куди піти, у нього набагато більший, ніж будь-коли був у де Моні. У сучасній Москві - величезна кількість кафе, кав'ярень і ресторанів. У супермаркетах прекрасний вибір продуктів, причому багато з них працюють цілодобово. Радянське поняття "дефіциту", на щастя, відійшло в минуле.
Ерік де Моні провів у Москві три роки. За цей час він повідомляв про такі важливі події, як політ у космос першої жінки-космонавта і усунення Микити Хрущова від влади. У 1966 році де Моні покинув Москву і переїхав до паризького бюро BBC. Шість років по тому він повернувся до СРСР.
1974 року він повідомив про арешт письменника-дисидента Олександра Солженіцина. Усього за кілька годин до того де Моні записав, як Солженіцин читав уривки зі своєї книги Архіпелаг ГУЛАГ. Стрічку із записом потрібно було швидко доставити в Лондон.
Дотепний вихід з ситуації придумала дружина де Моні Елізабет. У звичайному сувенірному магазині вона купила касету із записами ансамблю Радянської Армії. Потім Елізабет замінила стрічку на запис Солженіцина. І друг сім'ї, який повертався до Лондона, контрабандою перевіз касету через кордон. Так, за допомогою кращих співаків Радянської Армії, їм вдалося обдурити систему.
У мемуарах де Моні мене вразило, як багато змінилося в Росії за останні 50 років, і як багато залишилося незмінним
У мемуарах де Моні мене вразило, як багато змінилося в Росії за останні 50 років, і як багато залишилося незмінним. Як іноземний кореспондент у Москві Ерік де Моні не міг від'їжджати більш ніж на кілька кілометрів від радянської столиці без спеціального дозволу влади. У мене набагато більше свободи, хоча навіть сьогодні деякі райони країни залишаються для мене закритими. Але сьогодні, як і в 1963 році, не так просто мати справу з чиновниками. Я відчуваю, що багато чиновників все ще дивляться на західних журналістів з глибокою підозрілістю. Де Моні писав про "великі протиріччя між теплом і щедрістю друзів з одного боку, і бездушністю системи з іншого". Це вірно і зараз. Росіяни, які не вписуються в "систему" або відкрито критикують її, можуть потрапити до числа баламутів або навіть ворогів Росії.
Але є в сьогоденній Росії одна історія, яку, я впевнений, Ерік де Моні розповів би з великим задоволенням і гордістю. Для цього потрібно відправитися на тисячу кілометрів на схід від Москви.
І я лечу в уральське місто Перм і відвідую репетицію в Пермському театрі опери та балету. Це один з найстаріших і найбільш успішних музичних театрів Росії. А його генеральний менеджер і виконавчий продюсер - Марк де Моні, син першого кореспондент BBC в Москві. Марку було всього три роки, коли в 1974 році закінчилося друге московське відрядження його батька. Пройшли роки, і він повернувся, щоб вчитися у Санкт-Петербурзькій консерваторії. Марк, як і його батько, був зачарований Росією.
"Батько любив російську культуру, літературу і музику, і я думаю, це мимоволі передалося й мені, - каже Марк. - Я не розумів цього доти, доки мені не виповнилося 16 або 17 років і потрібно було визначитися, яку спеціальність вивчати в університеті. Розуміння прийшло, як спалах: я раптом усвідомив, що хотів би вивчати російську мову, подорожувати по Росії і відкрити для себе країну, про яку так багато чув від батька. Адже я ріс з постійним відчуттям Росії і Радянського Союзу - цієї величезної таємничої землі. Я емоційно пов'язаний з Росією. Росія - емоційне місце".
У невеликій репетиційній залі, заворожений, я слухаю, як соліст вкладає душу в арію з Чіо-Чіо-сан. І погоджуюся з Марком: Росія - емоційне місце. Це країна великих сердець і великих талантів. Але також і величезних проблем і глибокого розчарування.
Росія - красуня і чудовисько. І головною проблемою для московського кореспондента було і буде: як представити повну картину.
Джерело: ВВС Україна