Україні царюючих олігархів, пострадянських боягузів і занурених в історію песимістів протистоїть країна чесних вільних трудівників, що прагнуть змін, пише Джеремі Боровіц, американський волонтер, який пропрацював два роки шкільним учителем в українському селі, у колонці, опублікованій у №23 журналу Корреспондент від 16 червня 2012 року.
Колись я дотримувався плану, де все було розписано наперед: добре вчився в школі, добре себе поводив, вступив до хорошого університету.Але, коли на останньому курсі замислився про майбутнє, відчув цілковиту розгубленість. Я не хотів іти працювати. Мене жахала перспектива засісти в офісі, заповнювати якісь папірці і застрягти в цьому назавжди. Я хотів займатися чимось іншим і, виходячи з власного досвіду, дізнатися, що таке реальне життя.
У підсумку я звернувся до Корпусу миру, 27-місячної волонтерської програми для американців, які хотіли б пожити в іншій країні,допомагаючи її громадянам. Хоча Корпус миру не дозволяє своїм волонтерам вибирати країну перебування, я точно знав, куди я хочу. Це було місце, яке зачарувало мене з того часу, як я себе пам'ятаю, місце, звідки походили мої предки.Україна.
Заочно я був зачарований цим давно зниклим способом життя і пристрасно бажав побачити Україну. Саме туди мене і відправили
Коли я був дитиною, мої мама і бабуся розповідали мені історії про моїх предків у "старій країні", як вони називали її. Заочно я був зачарований цим давно зниклим способом життя і пристрасно бажав побачити Україну.Саме туди мене і відправили.
Тепер я згадую свій приїзд в село під назвою Боярка Лисянського району Черкаської області, і в пам'яті виникає незвична порожнеча,величезний простір навколо мене. Я виріс в тіні хмарочосів одного з найбільш метушливих метрополісов світу і несподівано опинився в місці, звідки до найближчого з'єднання з інтернетом було не менше 20 км.
Я прокидався з півнями, набирав воду з криниці, садив,полов, а потім викопував картоплю, відзначав дні народження і випуски,співчував трагедіям і плакав на похоронах односельців. Я став "нашим", одним з них. І сьогодні я ідентифікую себе з ними більше, ніж з будь-якою іншою спільнотою.
Комплекс жертви
Я – український селянин, житель Боярки. І я пишаюся країною, в якій я провів останні два роки. Я пишаюся її історією та культурою,її народом і потенціалом. Хоча розумію, що Україна, в яку я вірю, не єдина.Наприклад, є Україна села й Україна міста.
Перші три місяці перебування в країні я вивчав українську мову в селі недалеко від Києва. Одного разу я зустрів київських підлітків, які приїхали до себе на дачу. Вони не перестаючи курили, кидали недопалки в озеро.За ними слідом летіли пакети від чіпсів і пивні пляшки, а також скарги цих молодих людей "на тупе сільське життя і тупих селян". Навіть зараз, через два роки, ця розмова все ще сидить у мене в голові.
Так, є Україна міська, Київ, який приймає Єврокубок,Одеса, яка приймає круїзні лайнери, Львів, занесений до Списку всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. Існує швидкозмінний світ високошвидкісного інтернету і хмарочосів, які стають все вище і вище, п'ятизіркових готелів, розкішних ресторанів і великих грошей.
Там важке життя, там люди прокидаються з першими променями сонця і лягають спати
перед світанком. Там мало грошей і мало робочих місць. І для мене особисто ця друга Україна більш реальна, правдива і більше українська
А є Україна сільська, та, що живе серед соняшників Тернопільщини, виноградників Криму та пшеничних полів Полтавщини. Там родючі чорноземи, палюче сонце і холодна зима. Там широкі пасовища і блискучі сині річки. Там важке життя, там люди прокидаються з першими променями сонця і лягають спати перед світанком. Там мало грошей і мало робочих місць. І для мене особисто ця друга Україна більш реальна, правдива і більше українська. Це Україна-жертва і Україна-герой.
Жертва, бо скаржитися стало місцевою традицією. Як твої справи? О, в мене болить спина, тиск підвищений, мама хвора, у сина немає роботи, в мене немає грошей, життя жахливе. Я не сумніваюся, що це правда:життя важке, часи суворі. Але чи варто постійно скаржитися?
На мій день народження одна з шкільних учительок приготувала піцу. Це було дуже мило, адже я постійно згадував про те, як сумую за американською їжею. Коли вона передавала мені страву, а я з усіх сил дякував, хтось з інших вчителів поцікавився, чи складно це – готувати піцу? "О боже! – відповідала вона. – Тісто виявилося дуже складним у приготуванні, я провела на кухні п’ять годин і так втомилася!" Моя вдячність відразу випарувалася, а на її місце прийшло відчуття провини за те, що через мене вона пройшла через такі муки. Чи цього вона домагалася своїми словами?
Історичні сльози
Коли українці говорять про історію, превалюють такі самі почуття. Легко згадувати найжахливіші моменти своєї історії, адже їх так багато. Кріпосне право, революція, Голодомор, репресії, Велика Вітчизняна війна, Йосип Сталін, Адольф Гітлер, ГУЛАГ і всі пов'язані з ними жахи. Велика частина української літератури просто помішана на цих фактах. Завжди знайдеться розповідь про горе, яке потрібно оплакати, або історія страждань, яку треба розповісти.
Мій шкільний директор Микола Петрович виконує також функції неофіційного місцевого історика. Але коли він говорить про Голодомор і репресії, він також розповідає і про справжніх українських героїв.
Якщо ми будемо будувати нашу історію тільки на стражданнях,вони в результаті поглинуть нас
Якщо ми будемо будувати нашу історію тільки на стражданнях,вони в результаті поглинуть нас. Я єврей, і в мого народу така сама проблема.Ми зобов'язані пам'ятати про страшну трагедію Голокосту, але ми також повинні навчитися фокусуватися на тому хорошому, що є в нашій історії. Ось і серед українців безліч героїв, і потрібно лише розплющити очі і побачити їх.
Наприклад, Микола Петрович – людина, яка тримає на своїх плечах село, як міфологічний Атлас тримав світ, намагаючись зробити це місце більш приємним для життя. Він втомився, це видно по його очах. Але це його призначення, і він – український герой.
Або моя учениця Ольга. Життя Олю не балує – її мати померла, а батько став інвалідом. Вона живе зі старшим братом, але в нього є дружина і власні діти, про яких треба піклуватися. А про Олю в її 14 років подбати нікому. Але це неважливо. Вона – природжений лідер. Що б ми не придумали, вона очолює проект, зголошується добровольцем і завжди робить нотатки про те, що і як можна було б зробити краще. Вона зачарувала мене своїм інтелектом, моральністю, наполегливістю. Справжня українська героїня.
Мій учень Ваня – теж герой. Його голова, як і голови всіх хлопчаків у всьому світі в 16 років, зайнята в основному дівчатами. Але його інтелект і небажання курити робить його білою вороною серед підлітків. Разом з тим він любить сперечатися з тими, хто стоїть вище, задавати запитання, і він не боїться відповідей.
У всіх українців є такий героїзм, їм лише потрібно дати йому виявитися. Якщо Україна переможе свій комплекс жертви, вона стане нацією героїв, варто тільки захотіти
У всіх українців є такий героїзм, їм лише потрібно дати йому виявитися. Якщо Україна переможе свій комплекс жертви, вона стане нацією героїв, варто тільки захотіти. Бо є Україна, яка застрягла в минулому, а є Україна, яка дивиться в майбутнє.
Микола Петрович зберігає у себе в кабінеті графік, що показує демографічну ситуацію в селі за останні 15 років. Виглядає він зловісно: на території, яку колись 6 тис. осіб називали своїм домом, зараз живуть 600 осіб. Втім, для нього це не мазохізм, а мотивація, нагадування про те, що він повинен продовжувати працювати.
На жаль, у нього мало соратників – тих, хто вірить в майбутнє. Занадто багато хто живе минулим, сподіваючись, що товариш Ленін припинить безробіття і поверне їх у славне минуле цензури і м'яса раз на тиждень. Вони думають тільки про те, яке життя було, а не про те, яким воно може колись стати.
За 20 км від Боярки розташоване невелике містечко Лисянка. Це наш районний центр, який насправді являє собою велике село, що безуспішно намагається стати містом. Там я виявив старе єврейське кладовище, на якому найстарішому надгробному каменю 300 років. Колись у Лисянці була величезна єврейська громада, а сьогодні там залишився лише один єврей. Кілька десятків надгробних каменів стоять на своїх місцях – сотні інших пішли на будівництво навколишніх будинків, доріг і колодязів. А якщо людям потрібна була земля, вони набирали її, не звертаючи уваги на те, що іноді на поверхні виявлялися людські кістки. Нікому не було діла.
Удвох з Ванею через інтернет ми знайшли нащадків тих євреїв, які колись жили в Лисянці. Дізнавшись про те, в якому жахливому стані перебуває кладовище, де покояться їхні предки, вони відразу запропонували допомогу. Наша мета була дуже простою – очистити кладовище, зареєструвати його і поставити невеличкий пам'ятник тим, хто колись жив на цій землі.
Ми обійшли всіх місцевих впливових людей, написали пропозицію, отримали листи підтримки від численних українських і зарубіжних єврейських організацій. Нарешті ми презентували наш план міській раді, щоб заручитися і її підтримкою. Пішла гаряча дискусія. Ні, ніхто не був проти. Але багато членів ради розсудили так: якщо ці багаті американські євреї можуть побудувати пам'ятник, то напевно у них знайдуться гроші і на нову дорогу.
Микола Петрович, Оля і Ваня
У той же час ми організували шкільну газету Зміна. Нічого особливого – просто майданчик для учнів, де вони можуть висловитися, а також спосіб розповсюдження новин і можливість вільного обміну ідеями. У всякому разі я так думав. Поки там не з'явилася стаття, у якій поставили під сумнів результати регіональної шкільної олімпіади: мовляв, чому учні лисянських шкіл завойовують усі призи, а школярі із сіл виявляються недостатньо підготовленими?
Корупція на олімпіаді – такий був заголовок у цій статті.Побачивши її, функціонери з Лисянки розлютилися: вони вимагали вибачень і спростувань. Вони атакували мати автора статті, пообіцявши, що її дочка не отримає ніяких медалей після закінчення школи, незалежно від оцінок.
А Ваня і Оля були горді тим, що замітка викликала таку реакцію. Вони не були перелякані – вони були натхнені і відразу почали обговорювати ідеї для нового
номера
А Ваня і Оля були горді тим, що замітка викликала таку реакцію. Вони не були перелякані – вони були натхнені і відразу почали обговорювати ідеї для нового номера. Де підручники, які має надати уряд? Чому реальне фінансування освіти постійно скорочується?
Кілька місяців по тому Микола Петрович прийшов до мене і запитав, чи є у мене американський прапор. У нього була мрія – підняти два прапори, американський і український, пліч-о-пліч, як демонстрацію нашої дружби і всього, що ми можемо зробити разом. Я відчув гордість. "Звичайно, я можу дістати прапор", – сказав я. І коли його надіслали, ми вирушили до мера запитати, чи можемо ми підняти прапори на 9 Травня – як демонстрацію солідарності між нашими двома країнами, колись союзниками у війні і які сьогодні працюють разом.
У мера заперечень не було. Але коли в селі почули про це,кілька жителів стали погрожувати мерові, що якщо він підніме прапори, вони повідомлять в СБУ. "Ми будемо перешкоджати вашому переобранню, у вас буде репутація зрадника", – заявили вони.
Мер відступився. Але Микола Петрович – ні. 10 травня учні зібралися навколо флагштока. Микола Петрович говорив про свободу слова, про те,як важливо слухати своє серце, про сенс дружби і толерантності, про свого друга з Америки і повагу до його країни.
Коли Оля і Ваня підняли українські та американські прапори,український виявився трохи вищим, як би показуючи: Америка тут, щоб підтримати Україну, але ваша країна – саме Україна, і це країна вашого майбутнього.
Є дві України – яка була і яка може бути. Олігархи збирають незліченні багатства, а прості люди оплакують минуле, яке було не таким вже й великим, і не можуть уявити собі краще майбутнє. Але це не моя Україна.
Моя Україна, де люди прокидаються о четвертій ранку, щоб погодувати тварин, і кілька годин працюють на городі, перш ніж вирушити на роботу. Це та Україна, де люди кидають виклик владі і не бояться правди
Моя – це країна Миколи Петровича, Олі і Вані. Це Україна,де люди прокидаються о четвертій ранку, щоб погодувати тварин, і кілька годин працюють на городі, перш ніж вирушити на роботу. Це та Україна, де люди кидають виклик владі і не бояться правди.
Через кілька тижнів я повернуся додому, і там мене,звичайно ж, запитають: ну як там Україна? І я розповім про Миколу Петровича,Олю і Ваню.
***
Ця колонка опублікована у № 23 журналу Корреспондент від 16 червня 2012 року.
Передрук колонок, опублікованих у журналі,заборонено.
Відгуки та коментарі надсилайте за адресою [email protected]