Андрухович: Щоб письменники брали участь в акціях протесту, потрібно, щоб проходили ці акції протесту

У вівторок, 24 квітня, на Корреспондент.net відбувся чат із відомим українським письменником Юрієм Андруховичем. Трансляція здійснювалася за допомогою Skype.

Відповідаючи на запитання читачів Корреспондент.net, Андрухович розповів про майбутній тур із польським гуртом Karbido, про те, як у різних містах зустрічали його нову книгу Лексикон інтимних міст, поміркував про сучасні проблеми українського суспільства та дав поради початківцям письменникам.

- Я взагалі слово песимізм використовую як якийсь інструмент. Як правило, прогнозуючи майбутнє, я вважаю за краще допускати такий самий песимістичний, найчорніший сценарій, виходячи з того міркування, що таким чином я не даю йому реалізуватися, тобто тоді ми його, умовно кажучи, більш-менш заблокуємо. Але ви акцентуєте ваше питання на культурному, так, пасіонарному прояві. Мені здається, це те, що, власне кажучи, відбувається. Воно насправді відбувається, можливо, на рівні суспільства як такого, тому що у нас існує серйозна проблема із заниженою самооцінкою і у нас існує досить серйозний скептицизм щодо наших досягнень. Тому будь-яке досягнення української культури, воно тут, всередині України, оцінюється набагато більш скептичніше і скромніше, ніж у той самий час про нього думають десь за кордоном. Тобто нам дуже не вистачає ось такої зовнішньої перспективи, із якої наша культурна ситуація виглядає надзвичайно цікавою і перспективною.

- Що Ви порадите початківцям читачам із сучасної літератури? Чи можете Ви створити віртуальний літературний гурток (наприклад, у Facebook або на окремому сайті), де б об'єднали навколо себе молодих авторів і стали б для них наставником?

На мій погляд, сильними сторонами новачків є те, що ці молоді люди, молоді творці можуть створювати власну систему цінностей - літературних, художніх, і тому, мені здається, молодість, як особливий стан душі і творчий стан, настільки самодостатня, що вам просто не потрібні наставники.

- Ні, вибачте. Не можу цього обіцяти. По-перше, я дійсно не дружу з соціальними мережами, принаймні, із Facebook. Це не те, що я ворог якийсь. Я розумію, що це вже якась, щонайменше, необхідність нашого повсякденного життя, але я свого власного акаунту на ньому не заводив, і заводити не збираюся, хоча б тому, що у цьому випадку мені б уже не довелося з нього вилазити і ні на що інше у мене б ні часу, ні сил, ні бажання не залишалося б. У мене досить багато спілкування, скажімо так, на рівні електронної пошти - трапляється так, що за день доводиться писати і 40, і 50 листів, їх, відповідно, читати і реагувати, і якщо ще уявити таке активне життя у Facebook, то мене більше не залишиться. Але насправді я теж не вважаю, що початківцям настільки необхідно об'єднуватися навколо якогось, назвемо це так, "авторитета". На мій погляд, сильними сторонами новачків є те, що ці молоді люди, молоді творці можуть створювати власну систему цінностей - літературних, художніх, і тому, мені здається, молодість, як особливий стан душі і творчий стан, настільки самодостатня, що вам просто не потрібні наставники.

- Як публіка зустрічала нову книгу Андруховича у рамках його туру містами України?

- Тур вдався. Були різні враження, різні ситуації. Були ситуації, коли збиралося чимало людей, повні зали. Це особливо стосується першого вечора в Івано-Франківську, потім Ужгород, потім два останніх вечори - це Кіровоград та Одеса. Були такі ситуації, коли зали, на жаль, не заповнювалися, але й публіка, яка там збиралася, була, скажімо так, уважною, чуйною, адекватною, і спілкування виходило за будь-якої ситуації. Я намагався у кожному місті читати щось інше, для кожного міста я підбирав щось, що, можливо, вступає у певний зв'язок із цим містом. І для мене деякі з цих міст були абсолютним відкриттям. Так, наприклад, у Черкасах я був останнього разу перед цим 30 років тому, у Черкасах я ніколи не виступав як письменник. У Кіровограді я не лише ніколи не виступав як письменник, а взагалі був вперше в житті. З іншими містами відносини складалися краще. Я, крім того, ніколи не бував у Нетішині, на Хмельницькій АЕС. І для мене це було можливістю - 2700 км вийшов тур - поїздити по нашій країні і подивитися, чи ще раз подивитися, як у нашій країні виглядає квітень місяць, оскільки у нас починається весна; наскільки чисті узбіччя доріг, і чим взагалі живуть люди, які подорожують цими дорогами, і так далі, і так далі, і так далі. Тобто, у різних аспектах це був цікавий і потрібний - мені, і я сподіваюся, що і читачам - тур. Є виключно кількісні параметри - може, краще на це питання відповів би видавець книги Святослав Померанцев, але з його слів знаю, що в цілому у нас під час цих презентацій продалося десь не менше трьохсот примірників Лексикону. Я так зрозумів, що ця книга зберігає поки що свою актуальність саме як книжкова новинка.

- Питання до Вас як до якогось відомого "європофілу": ваші ранні твори напхані романтичними описами європейських міст і містечок, смачного європейського духу, фаном якого особисто я також є. Проте у Лексиконі мені відчулася менш романтична і більш ... прагматична, спокійна позиція. Як з часом змінилася Ваша позиція, Ваше ставлення до Європи як явища? Окремо цікаво почути, що Ви зараз думаєте про Австрію.

Тобто, перефразовуючи одного із класиків, я можу сказати, що Європа, звісно, - кошмар з усіма своїми проблемами, але нічого кращого на Землі поки що немає.

- Ситуація, звісно, Вами помічена вірно. У тому сенсі, що одне із моїх ранніх есе, воно називається Вступ у географію, виникло як наслідок мого най-найпершого перебування у Західній Європі - це була моя перша стипендія, це був 1992 рік. І, ви знаєте, як завжди, коли у кожного із нас щось буває вперше в житті, ми це переживаємо з особливою чутливістю, з особливим хвилюванням. Тому, коли ви говорите про якесь таке захоплене ставлення до Європі, то, напевне, маєте на увазі саме цей текст - Вступ у географію. А потім, а потім були наступні роки, наступні досліди, подальші переживання, і, безсумнівно, я не зміг не змінювати почуття у бік критичніших. І, незважаючи на те, що мені здається, що я знайшов сьогодні баланс у щодо цього феномену, яким є європейський континент, незважаючи на те, що я його знайшов, я не перестаю про це мріяти. Тобто, з одного боку, я ніби заспокоївся і перестав бути таким наївним як тоді, а з іншого боку, хоча і критично, але все одно я ставлюся до цього континенту, до цього загального комплексу якомога більш позитивно. Тобто, перефразовуючи одного із класиків, я можу сказати, що Європа, звісно, - кошмар з усіма своїми проблемами, але нічого кращого на Землі поки що немає, все-таки немає. Щодо Австрії я б сказав, що мені щастило в Австрії - мені зустрічалися надзвичайно позитивні особистості, і я також трохи міняв своє таке різкувато-критичне ставлення до неї, яке мій герой висловлює у романі Таємниця, коли нарікає в розмові із батьком на Відень, намагається рознести це місто в пух і прах у своїх оповіданнях, то, підбиваючи підсумки, я б сказав, що все приходить до якогось такого спокійного і врівноваженого балансу.

- Який середній тираж Ваших книг? Як в Україні стати комерційно успішним письменником?

- На друге питання мені відповісти важко, тому що я себе не відношу до комерційно успішних письменників. Якщо письменницький успіх вимірювати лише і виключно комерційним фактором, тобто, у нашому розумінні, це коли автор пише твір, видає його, ця книга продається, і автор цілком заможно існує з цих коштів від продажу книги, то я таким письменником не є, комерційно успішним письменником. Я успішний письменник в іншому сенсі. Зате, що стосується середнього накладу, я б сказав так: я оцінюю одноразовий тираж десь у 7 тисяч - 10 тисяч примірників, але жоден із моїх тиражів не є остаточним. Тобто, всі видавці, із якими я працюю, вони періодично повертаються - викреслюється попередній тираж і вони починають друкувати наступний у кілька тисяч - три-чотири-п'ять тисяч ... За моїми таким, досить приблизними, розрахунками, сумарний тираж усіх моїх книг в Україні повинен перевищувати 100 тисяч примірників - це за всі роки, коли мої книги тут виходять. Напевне, є сенс тут говорити виключно про прозу, тому що поетичні збірки - це інша історія. Прозові книги мої виходять десь від середини 1990-тих років, таким чином, можемо говорити про 17-18 років постійної публікації книг. І ось така виходить сума за всіма назвами і за всіма виданням.

- Чи виникали у Андруховича коли-небудь проблеми через гостру критику влади?

- Якщо ви маєте на увазі якесь переслідування, цькування силовими структурами або щось таке інше, то ні, у мене не було таких проблем, я не хочу нічого з цього приводу вигадувати. Я вважаю, що у нас, в принципі, життя довге і ще все попереду. Але краще, звісно, щоб ми зберігали якусь цивілізовану дистанцію. Я маю на увазі "ми" - це з одного боку творці, художники, а з іншого - влада.

- Чи відчуваєте Ви на собі цензуру сьогодні у будь-якому прояві?

- Ні, не відчуваю. Власне кажучи, як мені її відчути? Я друкую свої твори у видавців, яким я довіряю, і ні слова у моїх текстах ніхто з них не змінює. Там, де я виходжу незалежно від мене і моїх видавців - наприклад, раз на тиждень, на початку тижня, я друкую колонку на tsn.ua, або раз на місяць я друкую колонку у журнал Країна – у жодному із цих випадків не було ніякого втручання у мої тексти. Напевне, я відчував би цензуру, якби я був якимось постійним працівником якогось медіа-засобу, якби я, наприклад, працював у штаті якого телеканалу чи якийсь радіостанції, я міг би вам більше про це розповісти , але у цій ролі незалежного автора в автономній системі, яка діє виключно лише на індивідуальній основі, я з цим поки що не стикався.

- Назвіть, будь ласка, автора або твір, до якого Ви останнім часом найчастіше повертаєтеся подумки, який концентрує на собі Вашу увагу, якщо, звісно, такий є.

- Це такий досить божевільний, чудовий, але божевільний у якомусь позитивному сенсі, книжковий проект - минулої осені я перетнувся із його автором, коли виступав на віденському літературному фестивалі, пов'язаному з їхньою найбільшою книжковою виставкою. Цей автор - німецький письменник іранського походження, його звати Навід Кермані, він живе у Кельні. І ось минулого року він видав книгу товщиною десь близько півтори тисячі сторінок. Таких грубезних книг я у своєму житті ще не читав. Назву цієї книги можна перекласти як Ім'я твоє. Це такий вільний прозаїчний потік, де червоною ниткою, головною темою є людські фігури. Це люди, із якими автор у той чи інший спосіб перетинався, і цих людей уже немає в живих. Так він від своїх внутрішніх, ліричних, життєвих, побутових, філософських проблем плавно переходить до якогось воскресіння, спілкування з цими тінями, які десь на його життєвому шляху виникали і щодо яких у нього залишилися якісь нез'ясовані моменти, або він не встиг їм щось сказати, або від них щось почути. З усього цього виникає потужний філософський і водночас художній текст. У цій книзі немає жодного розділу, його шрифт такий дрібний і вона написана на досить вишуканому німецькою мовою. Я почав її читати кілька місяців тому і, власне кажучи, тепер я починаю вже турбуватися, чи не буду я її читати до кінця своїх днів, тому що, на сьогоднішній день, я подолав перші, здається, 40 чи 45 сторінок - нагадаю вам, що їх усього півтори тисячі. Але не можна сказати, що я якось дуже від цього страждаю або виконую якусь обов'язкову програму - мені просто так подобається. Мені подобається, що книга читається так повільно і її ще так багато, ще стільки всього попереду.

- Чи побачить українська публіка будь-які нові проекти Юрія Андруховича найближчим часом?

- Я хотів би розповісти трохи більше про наш наступний тур із польської музичною групою Karbido. Ми плануємо цей тур із новою програмою Абсент - ще трохи більше місяця залишається до його початку. 29 травня ми починаємо в Івано-франківській філормоніі, а потім, через день, будемо грати у Львові - 31 травня, в останній день весни. Потім на нашому шляху - Кам'янець-Подільський, Вінниця, Одеса, Харків і Київ. Але у Києві це вже буде особливий перформанс, особливий спектакль - це вже не буде Абсент, це буде спеціальна подія нашого туру, де музиканти Karbido гратимуть у Золотих воротах. Про цю окрему подію ми будемо більш детально розповідати пізніше, тому що ми ще над нею працюємо. Зате розповім про Абсент. Прем'єра відбулася 18 грудня минулого року у Києві у залі київської консерваторії. На мій погляд, прем'єра була вдалою. Тепер нам надається така можливість показати її в інших містах України. Для цього нам потрібні великі або відносно великі театральні зали, тому що формат медіа-вистави передбачає певний синтез. Первісна ідея така, що у мене є роман Перверзія, де мій головний герой Станіслав Перфецький зникає безслідно у Венеції. Це сталося десь на початку 90-тих років. І от з того часу за мотивами роману був знятий кінофільм. На жаль, цей фільм втрачений, від нього збереглися лише окремі шматочки. Зате повністю зберігся саундтрек. І те, що ми пропонуємо увазі наших глядачів - це повний саундтрек до загубленого фільму про неіснуючого героя роману Перверзія. Я думаю, що цей контекст дійсно дуже важливий - усвідомлювати і знати, що насправді у цьому Абсенті, у цій програмі ми фактично переспівуємо деякі епізоди, деякі сцени, деякі сюжетні повороти роману. Тому тим із вас, які цим спектаклем зацікавляться, напевне, варто було б перед тим, як збиратися на нього йти, прочитати або перечитати, або якось оновити у пам'яті цей роман. Останнім часом я знову якось поновив його у своїй власній свідомості - не лише у зв'язку з тим, що ми працювали над Абсентом, але і у зв'язку з тим, що він минулої осені вийшов у німецькому перекладі у видавництві Suhrkamp, і потім, через кілька місяців, в іспанському перекладі у Барселоні. Тобто, це був такий подвійний постріл Перверзією і в обох випадках досить вдалий. Скажімо, у німецькому виданні вже зараз друкується другий тираж Перверзії, і можна сказати, третій тираж, оскільки паралельно робиться ще у м'якій палітурці, тобто більш дешева версія. Крім того, ця книга у німецькому перекладі зараз номінована відразу на три літературні премії у Німеччині, вона вийшла навіть у фінал. Я не знаю, чи переможе, але вона у будь-якому випадку вже в короткому списку фіналістів. Що стосується іспанської версії, то там також є великий інтерес. Той факт, що всі найважливіші іспанські газети і журнали присвятили цьому роману якісь матеріали - чи то рецензії, чи інтерв'ю зі мною, це теж дуже радує. Мені здавалося, що Перверзія залишилася десь там у 90-тих, я вже сам почав цей роман потроху забувати, але вона зараз активно повертається у дійсність і разом із Абсентом також

- Коли Україна припинить окупацію Донбасу? Чи вважаєте Ви і далі Україну і Донбас ментально чужими територіями? Чому українські письменники і музиканти не беруть участі в акціях протестів проти влади, як це, наприклад, відбувається у Росії?

Для того, щоб художники брали участь в акціях протесту, потрібно, щоб проходили ці акції протесту. Якщо вони не відбуваються, то художникам нікуди приходити. Їм тоді залишається ці акції протесту готувати. А готувати вони їх можуть своєю власною творчістю. Якщо у своїх творах письменник твердо і послідовно на нинішній владний режим нападає, якщо він його послідовно і наполегливо не те, що критикує, а принижує своїм словом, то, я думаю, що він цим самим зробив кілька кроків і влаштував свою індивідуальну акцію протесту, навіть якщо цих масових, великих акцій протесту поки що ніде немає

- Для того, щоб художники брали участь в акціях протесту, потрібно, щоб проходили ці акції протесту. Якщо вони не відбуваються, то художникам нікуди приходити. Їм тоді залишається ці акції протесту готувати. А готувати вони їх можуть своєю власною творчістю. Якщо у своїх творах письменник твердо і послідовно на нинішній владний режим нападає, якщо він його послідовно і наполегливо не те, що критикує, а принижує своїм словом, то, я думаю, що він цим самим зробив кілька кроків і влаштував свою індивідуальну акцію протесту, навіть якщо цих масових, великих акцій протесту поки що ніде немає.

Мені дуже подобається ця от ситуація, коли в Україні є дві політично протилежно орієнтовані частини суспільства і кожна з них вважає себе окупованою

Що стосується окупації Донбасу, звісно, я ваше почуття гумору оцінив дуже високо. На цю хвилину у мене щось протилежне враження - окупація сталася у зворотному напрямку. Мені дуже подобається ця от ситуація, коли в Україні є дві політично протилежно орієнтовані частини суспільства і кожна з них вважає себе окупованою. Хто насправді окупант, а кого окупували на даний момент, мені здається, цілком зрозуміло.

Там ще щось запитували про Донбас. Розумієте, я висловлював у тому інтерв'ю те, що я думаю, не посилаючись на якісь політичні програми або якийсь більш широкий план дій. Я припустив досить віддалену, відносно, історичну ситуацію, коли до влади знову прийдуть, умовно кажучи, помаранчеві, і за всієї ефемерності такої можливості - тому що мені здається, вони, на жаль, навряд чи вже прийдуть до влади у цій країні, - але якщо це от так собі припустити, ну тоді, можливо, і варто було б ще раз запитати у Донбасу, Криму і ще деяких регіонів, чи погодяться вони жити у країні із такою владою. Ось це і все, що я тоді сказав. Я сказав тоді коротше, а тепер змушений це якось докладніше коментувати. Але добре, що ви питаєте. Значить, у ваших душах ще неостаточно взяли гору байдужість і безнадія.

- Назвіть, будь ласка, найбільш недооціненого українського автора або твір, на вашу думку, і найбільш цінного українського автора або твір (крім Шевченка).

- Тобто, якщо у цьому контексті виникає Шевченко, то, я так розумію, що треба брати весь корпус нашої літератури разом із класичною. Я думаю, що, може, все-таки слід звузити коло до авторів сучасних. Я думаю, що у кожному поколінні такі недооцінені є. Я думаю, що насправді недооцінених у нас значно більше, ніж оцінених. Я про це намагався на початку чату говорити - у нас дещо порушена самооцінка і у нас багато скептицизму щодо власних досягнень. Я назву, напевне, Валерія Шевчука. Це письменник із покоління шістдесятників, який працює досі, який створив цілий ряд надзвичайно цікавих філософсько-історичних, значною мірою авантюрних, пригодницьких, містичних романів. Він, як мені здається, перейшов на другий план, якщо взагалі не на задній план. Ось його такий певний вибух припав десь на першу половину 80-тих років, потім ще на початку 90-тих ці його романи друкувалися, але останнім часом я, на жаль, уже давно нічого не чув про щось нове від нього . Можливо, досить того, що він уже написав, але, що ще гірше, я не відчуваю дискусії, якось він не присутній, або невідчутно, непомітно присутній.

- На Вашу думку, наскільки молодим українським письменникам потрібні знання з літературознавства? Чи можна створювати якісні тексти без якоїсь теоретичної підготовки?

- Теоретична підготовка - це таке словосполучення само по собі вже викликає якісь неприємні асоціації, правда? Насправді я думаю, що, безумовно, камінь спотикання, суть - у тій мірі дарування, яким ця людина наділена. Водночас є певний рівень обдарування, яке цього творця, цього автора виводить на якийсь мінімум необхідних знань, на необхідний мінімум знань із тієї ж теорії літератури. Тобто, я сказав би так: захоплюватися нею вкрай небезпечно, бо можна просто засушити, засушити нею власний талант у літературних теоріях. Але розвивати цей талант зовсім у них не орієнтуючись, нічого там не розуміючи, також неможливо. Тобто, ваше власне відчуття міри, ваше власне відчуття смаку і ваша власна цікавість, зацікавленість, вони і виведуть вас на правильний баланс, правильний шлях.

- Нещодавно під час чату на Корреспондент.net Лесь Подерв'янський назвав актуальний період "ж * пой". Яке б ім'я дали новітньому українському часу Ви?

- Мені буде важко змагатися із такою афористичністю тому, що слово, вжите Лесем, насправді це слово-образ, слово-афоризм, яке вмістило у себе фактично все із нашої сьогоднішньої дійсності. Мені б хотілося це якось все -таки розвинути у більш позитивному напрямку. Я б це назвав надзвичайно темним і довгим тунелем, але я не думаю, що без світла в кінці, я не думаю, що це тунель без кінця. Я думаю, що він колись все-таки закінчиться.

- Чи бачить Юрій Андрухович поліпшення або продовжує вважати, що Україна занепадає?

А змінювати треба для початку владу. Відсторонити від влади тих людей, які сьогодні правлять країною. Це такий дуже простий і майже неможливий крок.

- Я у хорошому настрої повернувся з туру і я тепер у такому настрої, що мені хочеться такі якісь більш оптимістичні речі формулювати. Хоча у мене, може, немає ніяких підстав для цього. Я просто у цю хвилину з радістю згадую, як у кожному місті, на кожній зустрічі виступали ці чудові молоді люди, як ми тиснули один одному руки, як ми разом фотографувалися, як я підписував книги, як вони мені дякували, як я дякував їм. ..І мені хочеться говорити про те, що майбутнє дійсно прекрасне, що ось які у нас молоді читачі, і ось які у мене шанувальники, і ми разом звернемо гори. Але, з іншого боку, звісно, здоровий глузд підказує, що це трошки такий самообман. Цей самообман має право на існування. Є інші показники, які жахливі, які дійсно дефективні. Наприклад, кілька тижнів тому я десь прочитав результати чергового опитування. Із них випливає, що 85% українських студентів сьогодні мріють про те, щоб покинути цю країну. Тобто життєвий план 85% освічених молодих людей не пов'язаний із їхньою Батьківщиною. І це, на мій погляд, звісно, катастрофа. Тобто, якщо з цими відсотками не працювати, якщо це не змінювати, то нічого доброго тут не буде. А якщо змінювати, то як же це змінити? А змінювати треба для початку владу. Відсторонити від влади тих людей, які сьогодні правлять країною. Це такий дуже простий і майже неможливий крок.

- Як приймають українських письменників на Заході?

- Це дуже загальне питання. Безумовно, є якісь важливі моменти. Іноземного письменника у будь-якій країні приймають краще, якщо на момент приїзду туди його твори вже знають. Якщо вони вже там перекладені, видані, тоді це вже зовсім інший рівень спілкування. Особливо підвищується цей рівень спілкування, якщо письменник ще й володіє мовою тієї країни, до якої приїхав, плюс він володіє контекстом тієї країни, тобто він орієнтується у її нинішній ситуації, він здатний не лише розповідати про свою країну, але й оцінювати ситуацію у тій країні, до якої приїхав. У такому випадку вас приймали, і будуть приймати надзвичайно активно, із великим інтересом, із великою повагою, при повній аудиторії. Ваші тексти будуть затребувані, вас постійно будуть просити висловитися, вас постійно будуть питати про ваші погляди, про ваші нові твори. Але бувають і зовсім інші ситуації, коли тобі доводиться побувати у письменницькій ролі там, де людям лише залишається вірити у те, що ти письменник, бо твого твору вони поки ще не читали. У наших українських письменників часто така ситуація, на жаль, тому що, на сьогоднішній день, у різних країнах світу ще дуже мало перекладачів, які вміють працювати безпосередньо з українським текстом, перекладати з української мови. Я думаю, що з роками це буде змінюватися у кращий бік, так як це змінилося, наприклад, у німецькомовному просторі, де ще приблизно 6-7 років тому не було нікого, а зараз, хоч і мало, але є два-три активних перекладачі , причому такі, які це роблять блискуче.

- Яку останню книгу Ви придбали?

- Зовсім остання, найновіша, про яку я раніше розповідав - це величезний цеглина письменника Навіда Кермані. Але я зараз паралельно читаю останню книгу Олександра Бойченка Мої серед чужих. Можу її порекомендувати. Це, власне, дуже популярно написані важливі речі, такий собі курс із зарубіжної літератури та філософії, але викладений у дуже захоплюючій і дуже суб'єктивній, дуже ліричній формі. Я з превеликою радістю це читаю тому, що там крім маси всякого нового знання - особисто для мене нового також, там є дуже жива думка, така провокаційно весела і дотепна, незважаючи на той, знову-таки, філософський песимізм усіх тих текстів. Для тих із вас, хто дійсно цінує творчість Олександра Бойченка, це буде ще одним таким черговим кроком, черговим етапом, де його постать розкриється вам ще більше, ще повніше.

- Якої риси нашої української ментальності ви хотіли б позбутися у першу чергу?

- Ви знаєте, їх так багато, тих, яких треба позбуватися. Можливо, я назву не найважливішу, але є таке поняття, як інфантильність. Тобто, така прострочена дитячість. Вона у нас виражається у якомусь такому дуже скривдженому світосприйнятті. Ми дуже повільно усвідомлюємо, що змінювати цей нехороший злий світ ми маємо шанс лише тоді, коли починаємо змінювати себе. А нам здається, що навколо нас всі у чомусь винні, усі винні в тому, що цей світ такий жахливий, але не ми. Із цього інфантилізму з'являється це, знову-таки, невиправдане самопочуття жертви. Мені здається, що це досить серйозно заважає нам адекватно оцінювати дії, ситуацію в цілому і себе самого у цій ситуації.

- Опитування та соціологічні дослідження свідчать, що сучасні українці майже не цікавляться і не читають літературу. Зокрема, серед європейських країн Україна за кількістю читачів займає майже останнє місце. Як можете це прокоментувати?

- Напевне, це так, якщо ці соціологічні опитування проводилися коректно, а ми зараз не це обговорюємо - наскільки коректно вони проводилися, а ми обговорюємо те, чому так сталося. Я думаю, що це теж є одним із наслідків цієї психологічно незрілої колективної свідомості, дуже психологічно нестійкої, схильної до самопоїдання і водночас схильного до занижених самооцінок. У нас країна, яка, за деякими даними, налічує десь більше 46 або 45 мільйонів чоловік. У нас водночас книги друкуються і згодом продаються накладами, які були б десь пропорційно співмірні із країнами на кшталт Словаччини чи Угорщини. Однак Угорщина, я думаю, значно нас випереджає, оскільки угорці досить багато читають, наскільки мені відомо, і в Угорщині їхній відомий письменник зі старту видає близько 20 тисяч своїх примірників. Тому ми співмірні зі Словаччиною, з Естонією, і, мабуть, виключно український культурний простір, він десь такий і є. Ми повинні усвідомлювати, що географічно, територіально ми така велика, більше, ніж усі згадані, країна, а в культурному сенсі, культурний простір по її території розподілений набагато більш тонким шаром, і в цьому сенсі він такий страшно слабенький, він страшно розріджений, цей культурний простір

На жаль, у мене складається враження, що в цілому люди на планеті Земля поступово втрачають здатність проводити час за книгою і розуміти, що у ній написано, розуміти книжковий художній текст.

На жаль, у мене складається враження, що в цілому люди на планеті Земля поступово втрачають здатність проводити час за книгою і розуміти, що у ній написано, розуміти книжковий художній текст. Тут мова навіть не йде про якісь там розумово відсталі території, культурно занедбані, а навіть про цивілізовані країни. Стає все менше тих людей, які читають. Ну і відповідно тут, у цьому розрідженому просторі, їх стає тоді вже просто катастрофічно мало. За моїми спостереженнями, якось уже давно не зустрічаються мені люди, які читають книгу в поїзді. Зараз усе частіше зустрічаються люди, які ... ну якщо вони, принаймні, читають якісь збірники анекдотів або кросворд розв'язують, то я думаю: "О, це все-таки ще якісь інтелектуали". Зате частіше зустрічаються люди, які якось там розважаються своїми мобільними телефонами. Безумовно, тут є різні аспекти. Книга як така може поступово зменшувати свій ареал, підмінятися електронними читалками, або люди читають з тих самих телефонів або інших гаджетів. Проблема як така в цілому ще не тут. Проблема кардинальна полягає в тому, що все меншою є здатність зосередитися, сконцентруватися на літературному тексті, його художніх якостях, і бути втягнутим у текст. Це особлива здатність, особливе вміння, яке колись, у давні часи таким особливим не здавалося. А зараз, можливо, настають такі часи, коли нам, письменникам, доведеться перераховувати всіх своїх читачів на пальцях двох своїх рук.

- У листопаді цього року виповниться 70 років від дня загибелі Бруно Шульца. Чи приїдете ви до нас у Дрогобич?

- Так, я буду у вас у Дрогобичі. Це буде раніше, ніж у листопаді, тому що на початку вересня відбудеться у зв'язку з річницею, але не тільки, відбудеться черговий міжнародний фестиваль пам'яті Бруно Шульца, і я збираюся представити у Дрогобичі у вересні той твір, над яким зараз працюю - переклад прози Бруно Шульца, новий український переклад його прози. Цю книгу буде видавати у себе в А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА Іван Малкович. І я із превеликою радістю приїду у Дрогобич із цією презентацією.

- Як Ви ставитеся до того, що в Україні зі шкільної програми зникнуть Маленький принц і Фауст, а замість них з'явиться, наприклад, Гаррі Поттер?

- Я думаю, що, можливо, якісь міркування, із цим пов'язані, були. Фауст, дійсно, дуже складний твір, тому, можливо, його слід виключити зі шкільної програми і перенести у програму вищих навчальних закладів, а, можливо, і ні. Напевне, і раніше наші школярі вивчали лише окремі уривки з Фауста. Маленький принц здається мені вже трошки застарілим романом. Це така книга, яка стала світовим бестселером свого часу. Насправді найкращі часи, десятиліття цього твору, вони вже позаду. Можливо, мали рацію люди, які виносили це рішення про те, що, може, із Маленьким принцом пора тимчасово попрощатися. Можливо, виникне якась нова хвиля захоплення цим твором. Що стосується Гаррі Поттера, то це велике і сумнівне питання, але, на мою думку, чому б не поекспериментувати? Не виключено, що через 30-40 років він буде оцінюватися так само спокійно і лагідно, як сьогодні оцінюється Маленький принц.

- Чи є у Вас заповітна мрія? Яким Ви себе бачите через 10-20 років?

- У мене є заповітна мрія, але вона настільки заповітна, що я її не висловлюю вголос. Ви мене вибачте цього разу, але я її не буду вимовляти. Наші мрії мають таку здатність кудись танути, зникати, щойно ми їх озвучимо.

Яким я себе бачу? Ну, через 10, через 20 років я хотів би себе бачити, як мінімум, ще живим. Тому що середній вік чоловіків у нашій країні такий, що через 20 років я переступлю його. Через 10 років я хотів би бачити себе таким, яким я бачу себе зараз. Я впевнений, що якось так воно і буде. Я іноді, відповідаючи на питання про свій вік, кажу, що насправді я позачасовий, тому мій вік не має особливого значення. Реально за паспортом мені 52, значить, через 10 років це буде 62...

- Розкрийте секрет Вашої молодості. Як Вам вдається так молодо виглядати?

- Дякую за це питання, але насправді я нічого для цього не роблю. Напевне, я намагаюся багато часу проводити із людьми за мене молодшими. Давайте приймемо таку версію, що серед моїх найближчих друзів, найближче коло мого оточення, найближчі мені люди - усі вони молодші за мене як не на 10 років, то на 20. Мені із ними легко і якось по-людськи простіше. Напевне, я якось від них заряджаюся. Не хочеться сказати, що я вампір - я намагаюся віддавати і багато свого, і, можливо, у нас складається такий безперервний правильний обмін.

- Юрію, яким повинен бути, на Вашу думку, баланс між авторським правом та вільним доступом до літературних творів у мережі інтернет?

Я не маю нічого проти того, щоб ви могли мої твори безкоштовно скачувати і читати. Але проти цього можуть бути окремі мої видавці. Хоча насправді на моїх доходах або втратах, моїх особистих, ця ситуація ніяк не відображається.

- Я не можу професійно якось відповісти на це питання. Я можу відповісти, виходячи зі своїх власних міркувань на цю тему, зі свого досвіду. Я не маю нічого проти того, щоб ви могли мої твори безкоштовно скачувати і читати. Але проти цього можуть бути окремі мої видавці. Хоча насправді на моїх доходах або втратах, моїх особистих, ця ситуація ніяк не відображається. Мені набагато важливіше, щоб мої твори читалися, щоб їх читало якомога більше людей. А якщо через цей комплекс дій, комплекс заходів, пов'язаний із так званим захистом авторського права, вам таку можливість заблокують, і вам доведеться за це платити якісь такі серйозні гроші, яких у вас просто не буде, то для мене це один із найгірших варіантів. Повторюю - на моїх гонорарах, доходи ці істотним, навіть несуттєвим, жодним чином не позначаться. Зате досить велику кількість моїх читачів я можу втратити.

- Що б Ви порадили молодим письменникам-початківцям?

- Я б порадив їм, перш за все, повірити у себе і комунікувати, контактувати, спілкуватися. Мається на увазі у тому числі і спроби публікуватися. Тобто у вас є тепер для цього технічні можливості: роздруковуйте свій новий твір у якомога більшій кількості примірників, надсилайте його на всі можливі видавничі адреси, і чекайте від них відповіді. Це так, як той рибалка, який замість того, щоб приходити і закидати якусь одну єдину вудку, він рибалка мудрий і закидає відразу сіті, щоб можна було щось у тих сітях дістати.

- Побажання читачам.

- Я хочу, щоб у кожного з вас ця весна, яка, на щастя, ще навіть не розкрутилася, тобто все найкраще попереду, щоб ця весна була якоюсь незабутньо щасливою у вашому житті. Щоб ви завжди і скрізь любили, і щоб ваші кохані любили вас, і щоб ми з вами ще не раз зустрічалися, і щоб могли довірливо і відверто з вами спілкуватися.

Корреспондент.net