Режим тиші після мінського перемир'я – це коли не чутно шуму машин, розмов людей і дитячого сміху, зате чути вибухи снарядів.
Надія на справжній мир у місцевих жителів тане на очах, пише Яна Сєдова у №9 журналу Корреспондент від 6 березня 2015 року.
Міста і селища в зоні АТО схожі на примари. Тут немає звичного міського шуму, на майданчиках не грають діти
Тиша. Міста і селища в зоні АТО схожі на примари. Тут немає звичного міського шуму, на майданчиках не грають діти. Не чути і клаксонів: автомобілі на вулицях рідкість, як, втім, і випадкові перехожі.
«Це вразило мене найбільше, – каже Корреспонденту француз Жан-Крістоф Дьоліль, який разом з волонтерами приїхав сюди з Києва. – Немає того звичайного життя, яке вирує в містах у мирний час. А ще дуже помітна бідність, люди ледь зводять кінці з кінцями. І хоча я не все розумів з того, що вони говорять, але ясно було одне – без допомоги волонтерів виживати місцевим було б дуже важко».
Дьоліль уперше приїхав до Києва наприкінці минулого року, залишивши на кілька днів свій бізнес – готель і ресторан в містечку Бургтерольд у Верхній Нормандії. Справа в тому, що кілька місяців тому його знайома у Facebook Вікторія з Донецька просила допомогти їй виїхати на територію, підконтрольну українській владі, але в грудні зв'язок з нею перервався.
Француз думав, що зможе орендувати автомобіль і вирушити на схід, але все виявилося не так просто. Українські волонтери, з якими Дьоліль також познайомився у Facebook, пояснили йому, що по той бік блокпостів – свої закони й одному вирушати в ті краї точно не варто. У грудні Дьоліль у зону так і не потрапив, але волонтери пообіцяли взяти із собою співчутливого француза, коли він приїде знову. І дотримали слова.
Цього разу Дьоліль вирушив у Донецьку область не з порожніми руками – привіз із Франції медикаменти. Те, що довелося побачити і почути, – віддалені звуки обстрілів, дітей, що живуть у підвалах, старих-інвалідів у таборах для переселенців, – потрясло і шокувало його настільки, що він вирішив розповісти про українську трагедію своїм співгромадянам й організувати вдома збір гуманітарної допомоги.
«Дуже хочемо додому»
Ми виїжджаємо з Києва ввечері. Через 12 годин, вранці наступного дня, наша маленька гуманітарна місія перетинає перший блокпост у зоні АТО. Ясне небо світиться якоюсь урочистою блакиттю, день обіцяє бути холодним, але сонячним.
Наша колона – це три мікроавтобуси волонтерів з групи Крила щедрості та турботи з гуманітарною допомогою і дві машини супроводу з військовими з підрозділу CIMIC (цивільно-військове співробітництво). Перший пункт нашого маршруту – Велика Новосілка. Ми веземо 600 продуктових наборів, ліки, памперси і дитяче харчування, інвалідні візки та ковдри.
Частину цього вантажу ми повинні залишити в новосілківському Центрі соціального обслуговування пенсіонерів та одиноких непрацездатних осіб. Сьогодні тут живуть 86 осіб. Вік підопічних – від 60 до 90 років, 40% з них лежачі, тому центру постійно потрібна нова постільна білизна і памперси для дорослих. Поки волонтери розвантажують гуманітарну допомогу, ми йдемо спілкуватися з мешканцями.
У центрі перебувають 14 переселенців, серед них одна дитина п'яти років. Обстановка в кімнатах, де вони розміщені, набагато бідніша, ніж у постійних мешканців закладу, – біля голих стін стоять ліжка, а з меблів хіба що маленькі, лікарняного формату тумбочки. Десь живуть по кілька людей, десь по одному.
Ми зазираємо в майже порожню кімнату. На ліжку сидить старенька. Побачивши гостей, пожвавлюється і раптом затуляє обличчя руками, схиляється на бік і, здається, починає плакати. Чує погано, але на запитання відповідає охоче.
«Катя Повна мене звати, – представляється вона і відразу переходить до справи. – Зателефонувати мені треба, а у мене немає телефону. Дівчатка, мені синові треба подзвонити. У мене син вдома».
Вона дістає з кишені халата складений вдвічі папірець з номером. Каже, що живе в центрі вже два місяці, відколи «почалася війна». Син за цей час жодного разу не приїжджав. Чому, не знає, і де він зараз перебуває теж.
Набираємо номер сина. Повна невміло притискає телефон до вуха: «Синочку, як ви? Таня не хворіє? А у тебе як здоров'я? Нормально? А це ти? Я голосу не впізнаю ... А мене забереш скоро? Ні? А ти мені гроші передаси? .. Як навіщо? Майці п'ятірку треба дати. І взяти ліки, щоб ноги мазати».
Але у її сина, схоже, свої правила життя, і, зважаючи на коротку розмову, їхати до матері він не має наміру. Старенька простягає нам телефон.
«Спасибі вам, люди добрі», – каже вона і знову починає плакати.
Недовга розмова і дзвінок родичам – це все, що ми можемо зробити для Повної.
В іншій кімнаті мешканців виявляється більше. Біля вікна сидить жінка з паличкою в руках. Валентині 58 років, вона з Красногорівки. Просить її не фотографувати, але з готовністю розповідає свою історію.
Місяць тому їй допомогли виїхати з-під обстрілу українські військові. У квартирі, що залишилася в місті, на той момент уже були вибиті вікна. Якби не хвороба, може, і залишилася б вдома, але всі сусіди давно роз'їхалися, в під'їзді на 30 квартир залишився один дідусь.
Валентині самій важко – вона ледве може дійти до дверей кімнати, у якій тепер живе. Але в Красногорівці ні води, ні світла, холодно, і допомоги чекати не доводиться, от і зважилася виїхати звідти. Тут переселенців не ображають, каже вона, а коли оформить пенсію, стане легше.
«Ми дуже хочемо додому, – висловлює Валентина загальні настрої переселенців. – Але поїхати туди ніяк не можемо».
До кімнати забігає маленька дівчинка, влаштовується на сусідньому ліжку і притискає до себе кілька іграшок. Це Саша, єдина дитина-переселенець у центрі. Дівчинка розповідає, як у рідній Красногорівці бомбили ночами, «аж осколки свистіли». Працівники закладу кажуть, що дівчинка на новому місці «протестувала» не одне ліжко, поки нарешті знайшла те, на якому змогла спокійно заснути.
У коридорі нас обступають інші переселенці. Доля цих стареньких схожа: у багатьох будинки зруйновані снарядами, хтось побував під завалами рідних стін і ледве вибрався живим. Коли ми прощаємося, вони починають ридати. Дізнавшись, що ми їдемо в їхнє рідне місто, просять бути обережнішими.
«Ви такі молоденькі, – голосять бабусі. – Бережіть себе».
«Були добрі, а зараз злі»
Нам щастить: у Красногорівці в цей день тихо, і ми можемо дозволити собі те, що в останні тижні вдається зробити все рідше, – роздати гуманітарну допомогу прямо на вулицях. Але спочатку завозимо дитяче харчування і памперси в місцевий кінний клуб, перетворений під час військових дій на пункт з роздачі продуктів нужденним матерям з маленькими дітьми.
Господиня клубу Анастасія Богач разом з шестимісячною дитиною недавно виїхала із зони АТО в Полтавську область – слідом за 16 кіньми, тримати яких у стайнях під обстрілами стало неможливо. Ще наприкінці минулого року Богач вирішила організувати допомогу місцевим дітям, і волонтери з Крил протягом багатьох тижнів звозили на територію клубу все необхідне, від харчування до ліків.
Під патронатом Богач весь цей час перебувало не менш ніж 500 дітей. Тепер, коли вона була змушена виїхати, справу продовжили її мати Наталія і свекруха Тамара. Вони розповідають про недавній обстріл – один снаряд впав прямо на території клубу, вибуховою хвилею вибило скло в деяких будовах. Пощастило, що до того моменту нікого в стайнях не було і ніхто не постраждав.
На вулицях Красногорівки зрідка зустрічаються перехожі. А в центрі, в районі місцевого базарчика, життя «кипить» – можна нарахувати пару десятків людей і кілька старих радянських машин. Ми прямуємо до місцевих протестантів – у зоні АТО євангельські церкви, по суті, також перетворилися на волонтерські групи.
Церква розташована в звичайному приватному будинку. Про його особливу роль свідчить хіба що великий плакат на фасаді за похиленим дерев'яним парканом – Церква Христа Спасителя. Поки чекаємо приїзду пастора, вдається поговорити з пенсіонеркою, яка прогулюється неподалік. Її звуть Віра Зінченко, їй 67 років. На питання про те, як їй живеться після підписання перемир'я в Мінську, вона відповідає питанням.
«Чуєте, як живеться? – звертає вона нашу увагу на приглушені удари снарядів десь далеко. – Сидиш і не знаєш, почнуть бомбити чи просто лякають. Думали, що домовилися, що буде добре, діти зраділи. Сподівалися, що на роботу підемо, зарплату хоч будуть давати, але нічого немає».
Два тижні тому, саме перед черговим підписанням договору в Мінську, Красногорівку дуже сильно обстріляли. Тоді снаряди влучили в центр. Тепер спокійніше, але, каже Зінченко, місцеві затишшю не довіряють і бояться, що місто знову опиниться під вогнем.
Поруч з пенсіонеркою крутиться її онук – восьмирічний Данило. Метрів за 50 від нас одиноко стоїть школа, в якій хлопчисько мав би вчитися. Він ходив в український клас, в якому було 14 дітей. Але вже багато місяців школа не працює.
За словами Зінченко, спочатку з дітьми у них вдома займалася вчителька, але після Нового року через погіршення обстановки всі діти роз'їхалися. Данилові сидіти вдома нудно, але на вулицю його випускають рідко. Він каже, що до обстрілу звик, і з азартом доводить бабусі, що навіть коли над будинком, виблискуючи, летіли снаряди, йому не було страшно.
На питання, чого б він хотів, хлопчик відповідає не замислюючись: миру. А з більш приземлених речей – цукерок. Його бабуся каже, що хоча настрої в місті «нічого», але її дивує, що люди навколо стали дуже агресивними.
«У мене батько воював, він розповідав, що люди тоді, незважаючи на війну, були добрими, – розповідає Зінченко. – А зараз злі. Не збагну чому. Ось отримують гуманітарку – починають лаятися. З такою злістю молодих матусь відштовхують, кидаються на ці продукти».
На припущення про те, що йде елементарна боротьба за виживання, знизує плечима: «Ми ж пенсію отримуємо, яка боротьба? Людям дають гуманітарку і від [Ріната] Ахметова, і від церков ... З голоду не вмирає ніхто, так за що йде боротьба?».
«Отже, не подохнемо»
Порадившись з протестантським пастором, волонтери з Крил вирішують проїхати вулицями Красногорівки і роздати продуктові набори місцевим жителям. Наші мікроавтобуси ледь встигають припаркуватися, як з приватних будинків з'являються люди. Багато завбачливо беруть із собою велосипеди.
Хтось жартує: «Чого хлопці [військові] нас збирають? Гуманітарку привезли? Та ти що! Ось це ми зажили! Отже, не подохнемо!».
Вдалині, як і раніше, гупають вибухи, тому на запитання про життя під час перемир'я всі тільки розводять руками.
«Стріляють, чуєте? – запитанням на запитання відповідає 67-річна Неоніла Рибалка. – Ось так і живемо. Після підписання [мінської угоди] трохи тихіше стало, не так страшно, а все одно тривога на душі».
Найстрашніше, визнає пенсіонерка, було в останні два дні перед 12 лютого, коли підписали другу угоду в Мінську.
«Як почали бомбити, то ми не знали, куди бігти, – згадує Рибалка. – У нас у підвалі води по кісточки. Перший час ми відразу туди бігли, а потім вже стали прислухатися, куди летить і звідки. Навчилися».
Ще одна місцева жителька, 74-річна Євдокія Максименко, зізнається: коли починається обстріл, їй дуже страшно, але в підвал вона не біжить з тієї самої причини, що і Рибалка, – там стоїть вода.
«У хаті на ліжко ляжемо – що бог дасть, те й буде, – приречено махає вона рукою. – Страшно! Як тільки стрельнуть, все всередині стискається».
Максименко каже, що пам'ятає, як до них у 1943-му прийшли німці. Під час тієї війни такі, як вона, були зовсім маленькими, а тепер, на схилі свого життя, вони знову змушені жити під обстрілом.
На запитання, хто ж винен у розв'язанні війни, швидко пояснює: «Уряд! І наші, деенерівці, і Україна, – відразу проводить межу між своїми і чужими Максименко, але потім поправляє себе: – І ті й інші – наші. Перемир'я потрібно, домовляйтеся! Але якби у нас була одна армія ... Бо у нас у кожного бізнесмена своя армія – з ким домовлятися? І там діти страждають, і тут. Я як побачу, що хлопчики молоденькі на бетеерах їдуть, я плачу!».
Вона витирає сльози, потім знову приречено махає рукою і, діловито зваливши на плечі мішок з продуктами, іде.
Ближче до вечора ми добираємося в ще один населений пункт – Курахове. Вже вкотре волонтери привозять гуманітарку в місцевий будинок ветеранів, де знайшли притулок переселенці з Красногорівки і Мар'їнки. Тут багато знайомих облич, нас зустрічають якщо не як родичів, то вже точно як найкращих друзів.
Жінки, весело перемовляючись, допомагають волонтерам розвантажувати коробки з продуктами. Розповідають, як недавно комусь вдалося з'їздити в рідне місто, подивитися на руїни свого будинку. Кажуть, що руйнувань стало ще більше. А комусь довелося знову натерпітися страху – вночі почався обстріл, і довелося разом із сусідами, які їх поселили, навпочіпки повзти у підвал.
Наближається вечір, і нам потрібно їхати – колесити в темряві по дорогах, нехай навіть у глибокому тилу зони АТО, небезпечно. Цього разу нам так і не вдалося дістатися до ще одного пункту нашого маршруту – Авдіївки. Саме в цей день там сталася чергова трагедія – снаряд влучив у кафе, загинули три людини. Тому офіцери з CIMIC навідріз відмовилися нас туди везти.
«Ваші життя дорожче», – пояснили вони.
Про те, щоб доїхати в інші селища на лінії фронту – Опитне або Піски, – ми навіть не запитуємо.
«Моліться, щоб Мар'їнка або Красногорівка наступного разу не перетворилися на Піски», – говорить на прощання один з офіцерів.
Ми залишаємо зону АТО. Над нами, як і раніше, чисте, але вже потемніле небо, на тлі якого сліпить очі гострий молодий місяць. Десь вдалині, майже біля горизонту, то тут, то там палахкотить вогонь – очевидно, поля готують до весняного посіву. Місцевим фермерам пощастило: чим далі на схід, тим небезпечніше виходити на відкритий простір – у будь-якому місці можуть бути міни і розтяжки.
Ми залишаємо позаду і ці згарища, і ті, що вирують там, на самій лінії фронту. Але тривога не залишає: навіть коли вогонь трохи вщухає, ясно, що в будь-який момент він може розгорітися з новою силою.
***
Цей матеріал опубліковано в №9 журналу Корреспондент від 6 березня 2015 року. Передрук публікацій журналу Корреспондент в повному обсязі заборонено. З правилами використання матеріалів журналу Корреспондент, опублікованих на сайті Корреспондент.net, можна ознайомитися тут.