Я не постійний слухач українського радіо, зізнаюся. У моєму телефоні, яким я користуюся зараз для прийому різних радіостанцій, - ця технологія всім, взагалі-то, відома, але нагадати громадянам зайвий раз не заважає, - мій телефон вловлює хвилі Wi-Fi у моїй квартирі від мого роутера, через це ми виходимо в інтернет, а в інтернеті розташовані всі станції, які віщають у мережі, - їх, за моїми підрахунками, там трохи більше 5000. І тому, в принципі, я міг би бути слухачем і українського радіо. Але, в моєму списку - основні всі станції Бі-бі-бі - там їх близько шести, чи семи. Плюс, я слухаю конкурентів з Радіо Свободи, потім я слухаю Ехо Москви, ну і всякі різні станції... Є у мене кілька і екзотичних станцій, наприклад, військова станція Зірка, де інформацію подають в невеликих обсягах, - щоб військовослужбовець голову особливо не перевантажував, або може у нього часу мало. Ось. Я не є постійним слухачем українського радіо. Можу сказати тільки, що воно, судячи з усього, процвітає. І перша ознака цього - той факт, що ми тут. Ми приїхали з делегацією Бі-бі-бі на запрошення Radio Roks, які беруть якийсь програмний контент у нас на щоденній основі. Ну, самі розумієте, для того, щоб британська радіомовна корпорація, навіть не радіо, а взагалі медійна корпорація, прислала сюди бригаду з ведучого, продюсера, прес-офіцера і ще, там, начальника середньої ланки, - це говорить про серйозне ставлення до того, чим ми займаємося. Значить, якщо є взаємодія між різними медійними корпораціями, тобто всі ознаки не тільки життєздатності українського радіо, але і його тенденції до зростання.
Ну, я частково цього торкнувся. Змінилася система носіїв сигналу. Якщо раніше ми зі Спідола припадали до якихось коротких хвиль (люди, яким не подобалося це, якимось чином глушили), то зараз я вже повністю перейшов на свій телефон. Показувати не буду, телефон звичайний, як у всіх, з екранчиком. У ньому в мене є додаток, через який я слухаю всі станції, які мені потрібні. Крім того, там у мене вся моя музична бібліотека, яку я в скрутні хвилини слухаю. Міг би ще кіно викладати, але я в телефоні носити зображення не люблю, Тому телефоном я користуюся зараз - читаю книги в ньому з Kindle, слухаю радіо, ну і свою музику слухаю. Тому, через розвиток інтернету, через те, що сигнал переноситься тепер в нові технологічні умови, в принципі, панове, ми можемо слухати кого завгодно і де завгодно. Ось це треба пам'ятати. Людина, що живе в Тмутаракані, я не знаю, в Чебоксарах - де завгодно - якщо у неї є якийсь більш-менш пристойний інтернетівський зв'язок, вдома роутер стоїть, він може слухати все, що йому на думку спаде. Там, станцію бразильського танго якогось, або уругвайське щось. Розумієте, так?! Меж абсолютно немає! І ось це для мене, як для постійного радіослухача різних каналів, представляє дуже захоплюючу перспективу. Ви географічно вільні. Вас ніщо не обмежує. Ну, тільки якщо хтось глушити почне за новими технологіями, але поки цього немає. Тож, майбутнє радіо вельми райдужне.
- Ми минулого тижня відзначали річницю
Помаранчевої революції. Що Вам запам'яталося про цю подію?
Ну, ми про це тільки і вели трансляцію. У нас
матеріалів проходила колосальна кількість. Мені пригадується одна людина, яка
говорила: "А я був у вас на Бі-бі-сі. Якраз йшли вибори в президенти. Ще
Кучма був. І ми вас запитали, хто переможе?". Ну, ви, каже, не знали так
подробиць, але сказали, що переможуть ті, хто проти. Так і вийшло...
Помаранчеву революцію, природно, в Англії сприйняли дуже позитивно, оскільки це
відповідає всім ідеалам демократичного суспільства. Англія через це проходила
впродовж останніх трьохсот років у різні періоди, під різним історичним соусом.
І тому цьому, звичайно, усі співчували. І річницю цю ми, природно, пам'ятаємо.
Навіть якщо вам здається, що завоювання Помаранчевої революції кудись канули,
пам'ятайте, що повної втрати революційних завоювань у вас не відбулося. У вас
дуже багато зрушень.
- Як Сєва Новгородцев почуває себе в ролі
кавалера Ордена Британської Імперії?
Ну, коли орден отримав, я дружині відразу
сказав, що на червоне світло мені тепер вже їздити не можна. Тобто це накладає
на людину певні зобов'язання. Зокрема на роботу я тепер ходжу, вдягнений так,
під джентльмена. Тобто у мене є серія таких костюмів напівпарадних-напівофіційних
- і це тепер мій робочий одяг. Не те щоб я там хизуватися став, але у мене
перед собою, перед нагородою є певна відповідальність. Ну і, чесно кажучи, я
вірю в якесь рольове моделювання. Тобто у нас є дуже багато колег, здібних
демократичних людей, які на роботу ходять в майці, - ну і заради Бога. У нас є
одна людина, яка ніколи не мерзне, і вона взимку і влітку ходить в одній
футболці. І, коли я його зустрічаю в січні, кажу: "О! Ви в зимове сьогодні
одяглися". А у нього майка була просто трохи товстіша... Ось. У мене є свій,
так би мовити, таємний порядок денний. Вважаю, що цивілізоване, цивільне суспільство
відрізняється від нецивільного тим, що людина, виходячи в люди, готова злегка
докласти більше зусиль з приводу своєї зовнішності, одягу та іншого. І таким
чином підняти планку спілкування на роботі. Тому що є дві школи: одна ходить в
трениках - тому що це йому зручно, а інший джентльмен, умовно кажучи, затягує
на собі корсет, одягає незручний абсолютно крохмальний комірець, який його
душить, і йде на роботу, тому що іншим на нього дивитися при цьому більш
приємно. Ось я тепер схиляюся до цієї другої моделі.
- Як гадаєте, чи живий рок-н-рол?
Ну, це мене в Україні питають, де є Radio
Roks? Там, 25 регіональних підстанцій! Тобто, звичайно, живий. Але, коли мені
такі запитання ставлять, я можу відповісти відповідним питанням. Скажімо, чи живий
Марш прощання слов'янки у виконанні духового оркестру зведеного московського
військового округу? :) Все живе, панове! Все, що народилося, воно буде вже й
далі жити, нікуди воно не дінеться. А рок - це, так би мовити, може і не
головний жанр сьогоднішнього дня, тому що багато інших з'явилося. Але одного
разу з'явившись, буде жити, принаймні, поки живе покоління, яке його слухає.
- А Ви все ще практикуєте йогу?
Ну, у мене така йога, я її під себе вже, так
би мовити, підготував. У мене є певний цикл своєї рутини, на який у мене вранці
йде від сорока хвилин до години. В основному все у ванній відбувається за
зачиненими дверима. Я називаю це "боротьба за живучість" - це термін
з підводного човна. Коли в підводному човні дірку пробила ворожа торпеда, то
весь екіпаж включається в те, щоб човен врятувати і самим не загинути.
Називається "боротьба за живучість" - це військово-морський термін,
який я тепер застосовую до себе. Така вже у мене доля склалася, що мені в мої
післяпенсійні роки припадає не тільки працювати, але ще й прикидатися молодим.
Тому на це йдуть певні зусилля. Ну, поки обман вдається :)
- У 80-их роках Радіо Бі-бі-сі виходило в ефір
в КВ-діапазоні. Ви можете повторити звук, видаваний засобами радіоелектронної
боротьби Збройних сил СРСР, якими глушилася Ваша радіостанція на території
колишнього СРСР?
Я можу респонденту цьому сказати, що тільки
він може це відобразити. Оскільки він слухав через глушилки. А там, де ми
сиділи, глушилок не було - там, відповідно, все було дуже чисто, оскільки
сигнал йшов від нас. Але я в свої роки слухав Голос Америки та Бі-бі-сі, ще
перебуваючи в Радянському Союзі. Тому всі ці "клітц, крхт, псрфпт"
[передає звуки заглушливого радіосигналу, - ред.] - це все мені зрозуміло. Є на
цю тему анекдот. Курсанта військово-морського училища на іспиті викликають і
кажуть йому: "Товаришу курсанте, покажіть і розкажіть, як діє
трансформатор". І той відповідає: "Трансформатор? ...Ууууууууууууууу"
... Ось, з цієї серії.
- Чи є свобода слова в Україні?
Розумієте, зі свободою слова у нас пов'язані
якісь романтичні уявлення: про те, що в Радянському союзі її не було взагалі, а
на Заході, де-небудь там у США, вона була стовідсотковою. Насправді, це деяка
ілюзія. Тому що свобода слова скрізь відносна. Це я кажу тому, що після 91-го
року, скажімо, після розвалу Радянського Союзу Росія і, може, Україна частково
були найбільш близькі до повної свободи слова у світі. Це обернулося, з моєї
точки зору, цілковитою журналістською безвідповідальністю. Коли люди писали і
говорили все, що буквально їм на думку спаде, тому що вони сприймали це як
свободу слова. Будучи представниками Бі-бі-сі, де редакторські рамки ретельно
окреслені і де від журналіста вимагається максимальна відповідальність за те,
що він передає, з точки зору тих лихих дев'яностих років - так і у нас свободи
слова немає. Але, вона є! Тому що наша свобода - є усвідомлена необхідність, як
говорили марксисти. Тобто ми точно повинні знати, що ми говоримо, чому, і що ми
за свої факти повністю відповідаємо. Тому ось усередині нашої корпорації ніяких
зовнішніх впливів немає. Тобто немає телефонного права: ніхто не може
подзвонити і вказати продюсеру, виходити йому в ефір з цим матеріалом чи ні. У
цьому сенсі у нас стовідсоткова свобода слова. Але, продюсер, який пройшов
повну підготовку Бі-бі-сі і добре знайомий з усіма продюсерськими правилами,
сам знає, куди йому ходити, а куди ні, тобто він знає, як йому поводитися. У
цьому сенсі у нас, із моєї точки зору, чудовий баланс.
- Сєво, у Вас голос не змінюється - так само дзвінкий і красивий. Як підтримуєте,
сирі яйця п'єте?
У мене є секрет. Останні років 12 я ходжу по вулиці і щось там таке співаю. У мене в телефоні
приблизно 200 пісень артистів початку 40-их років, коли всі співали красиво.
Молодий Френк Сінатра, Метт Монро і різні
люди.
Це був час, коли цінувалися гарні голоси. Якщо співати з ними разом і
намагатися максимально наблизиться до їх звуку, то ви автоматично входите в
систему, так званого, опорного вимовляння
звука. Тобто, коли у вас є повітряна подушка
всередині і коли ви говорите не просто так, а з використанням резонансу, який у
вас є. Всім, що входять в радіо-бізнес, я розповідаю, що звук легко представити
у вигляді води, струменя
води. Є люди, у яких ця вода тече по носу,
по грудях, [тут Сева наводить приклад того, як розмовляє така людина, див.
відеозапис на 13 хвилині] - тобто, проекції немає. А є італійський тенор, який
летить на кілометр вперед. Нам це не треба. Але, треба, щоб радіоголоси
поширювався хоча б на 30-40 сантиметрів. Це щодо проекції голосу. Потім треба
піклуватися про те, в яку рамку цей голос вставляється. А саме дикційна, відтворювальна частина. І над цим я
працюю, як і раніше,
кожного
дня. Виїжджаю на
роботу в машині і вимовляю свої, наприклад,
"ковпак не по-ковпаковськи
зшитий, треба б перековпакувати і виковпакувати", або там, "33 кораблі
лавірували, лавірували, та не вилавірували". Ну, і в мене там є свої звуки на "бе, ел", тому там,
"бло, блю, блу, бли, бліа"
- я все це промовляю кожного
дня, ну, вже років
так 25, можна сказати. Взагалі, якщо ви хочете знати секрет радіосправи, то людина в ефірі звучить
енергійною
і молодою,
якщо у неї
більш-менш чистий голос і чітка дикція. У нас був такий Джиммі Янг, ведучий, який до своєї пенсії у 84 роки звучав, як юнак. Його, мабуть,
звільнили тому, що штукатурка вже почала зі щік сипатися зовсім. А так, я, як
слухач, розумів, що це молодий, енергійний, завзятий чоловік. І ось цей рецепт
я для себе сприйняв. Тому я намагаюся в
ефірі говорити чітко, голос повинен бути розслабленим, і, загалом-то, підлаштовуватися не треба, треба вести
себе природно і просто.
-
Чому закрили Рок-посевы?
Ну, час підійшло, скільки можна?! 26 років я цю
програму вів. І зрештою, корпорація на місці не стоїть. Англійці націлені
завжди на сьогодні, або навіть, швидше, на завтра. Тому Бі-бі-сі - законодавець
мод. Вони одні з перших почали переходити на інтернет-платформу - ми дуже рано
почали це робити. Тому, з точки зору людей, які стратегічно планують наше
радіомовлення, програма себе зжила. Я, звичайно, не дуже був цьому радий. Але,
нічого, життя йде вперед. Вона просто існувала 26 років. Що ви хочете, щоб я ще
40 років програму вів? Це жорстоко :)
- Чи стикалися Ви коли-небудь з цензурою? Коли і як
це сталося вперше?
Дуже був короткий період. Бі-Бі-Сі не любить такі
епізоди згадувати ... Загалом, це було у мене у вісімдесятому році на рівні
відділу. У нас була начальниця така, англійська аристократка Меріс Уотсон, якій
мої жарти були не завжди зрозумілі. Якщо їй здавалося, що це виходить за рамки
правил гайдлайнів,
то вона мені цей жарт просто викреслювала. І все. :) Ну, їй не подобалося, вона
мала на це право. Але ця боротьба моя з англійською аристократкою призвела до того, що я
став жарти складати такі, які іноземцеві не зрозуміти, які засновані на нашій
підсвідомості, на наших натяках. Тому
Меріс
Уотсон побічно сприяла поліпшенню стилю і підвищенню літературності того, що я
робив. А так більше ніяких прикладів я вам навести не можу. Тому що за останні
32 роки випадків щось я не пригадую.
- Коли в Україні має з'явитися розмовне радіо?
Ну, коли люди будуть до цього готові, мабуть.
Може, вони вже готові, але на радіо ще цього не розуміють. Тут я просто хочу
нагадати, що розмовне радіо в живому ефірі російською мовою, з моєї точки зору,
почалося на Бі-бі-сі у 87 році, коли ми запустили програму Севаоборот. Вона
була годинною, вона виходила в живому ефірі, тому ні про яку, відповідно,
редактуру мови бути не могло. І, більше того, тодішнє наше начальство пішло на
авантюру, яку я їм запропонував, і дозволило нам в ефірі випивати червоне вино.
Тобто одну пляшку нам з ресторану привозили для тих, хто в студії, а другу,
оскільки не можна за англійськими поняттями образити і апаратну, приносили
туди. Але якщо в студії ми вчотирьох пляшку більш-менш випивали за передачу, то
в апаратній це вдавалося не завжди. Тому що півпляшки, які залишилися, часто
несли нічнику, щоб скрасити йому, так би мовити, труднощі життя. Але якщо
говорити серйозно, то наш Севаоборот опирався на англійські аналоги. В Англії
на Бі-бі-сі радіо 4 є в понеділок програма Start the week, Початок тижня, куди
нас відправили на навчання. Ми три рази її відвідували і знайомилися з
технологією всієї цієї справи, потім ми робили пілоти, і потім там була якась
внутрішня боротьба щодо назви. Тому що не всі прихильно ставилися до назви
Севаоборот. Деяким здавалося, що там є культовий елемент ведучого і так далі.
Але потім ми їх переконали, сказавши, що на самому англійському радіо всі шоу
називаються за іменем ведучих, і вони врешті-решт на це погодилися. І, загалом,
з моєї точки зору, керівництво Бі-бі-сі виявило тоді терпимість і широту душі
неймовірну - з цим вином, з цією назвою. І вони, власне, не програли, адже
програма стала забійною. Вона тоді, в той момент, коли Горбачов бульдозерами
зривав кримські виноградники, і коли йшла звіряча боротьба з алкоголізмом,
показала відразу кілька речей: по-перше, що можна в ефірі випивати, абсолютно
не напиваючись, ковток вина, як у джентльменському клубі; по-друге, що на
роботу це ніяк не впливає. Цей символ потрійної такої свободи тоді дуже на
багатьох подіяв.
- Що за останній місяць Вас найбільше
здивувало, чи шокувало?
В Англії особливо нічим не пошокуєш. Там був
один момент, зважаючи на неприємності на Бі-бі-сі. Був у нас діджей такий,
ведучий Джиммі Савел, там відкрилися всякі неприємні речі. Ну, він уже небіжчик,
так що все це було дуже давно... Але у Бі-бі-сі є теж вороги. Тому що це
громадська організація, а є комерційний сектор, якому незрозуміло, з якого це
дива Бі-бі-сі отримує гроші, які, так би мовити, падають з неба, з їхньої точки
зору. І... підійшов мужик з матюгальником, такий, досить інтелігентний
англієць, і щось почав таке вороже викрикувати, прямо перед будівлею Бі-бі-сі.
Я був здивований. Це нетипова для Англії штука. Ще я зараз повернувся з
Калінінграда, там я концерт вів однієї рок-групи знайомої. Ось Калінінград мене
вразив. Це такий острів радянського союзу, який розташований в оточенні Польщі,
Литви. Кордон у них на замку і тому там така скороварка, такий котел під
кришкою. Там є, звичайно, деякі поліпшення і місцева влада намагається щось
зробити. Але все одно це такий ось зріз, такий пережиток радянського союзу. Ще
й погода була погана... Досить похмуре місце, мені здалося.
- Чи зможе музика знову впливати на політику і
суспільство, як це було в 70-ті і 80-ті?
Може, і зможе, я передбачення робити не буду,
але золоті часи в загальному вже пройшли. Тому що невинність, молодість і
романтика даються людині одного разу. І це стосується і жанрів теж. Як тільки
соки пройшли, так все вже, з'являється розчарованість, цинізм, втома і так
далі. Але зарікатися не можна, тому що народяться талановиті люди, здібні
поети, які зможуть виразити час так, як його ніякими іншими засобами не виразиш.
Але в затиснуті 60-ті, 70-ті роки наші барди, поети, а потім рок-музиканти, які
підхопили від них естафету, були нашими смолоскипами, носіями наших ідей. Вони
могли сказати так, що ми думаємо, як нам сказати самим не вдавалося. І ось тому
ми їх на руках носили. А зараз, коли свобода слова, море розливане, коли кожен
говорить все, що хоче, то настає час радіодемократії та іншого. Це не всім
подобається, але ми з вами займаємося ж інтерактивною справою, ми ведемо зараз
якийсь чат, в якому беруть участь люди, правда, я говорю більше за інших. Але
це йде до того, що в інтерактивному радіо, якого і в Англії, до речі, повно, я
слухаю одну радіостанцію, там весь день дзвонять якісь громадяни, висловлюють
свою думку, але ведучий їх досить майстерно обрізає, якщо вони починають
зариватися. Але у всякому разі роль поета, як глашатая, або рок-музиканта, як
виразника чогось, в цьому контексті йде на другий план.
- Питання про літературу. Хто з сучасних
письменників Вам подобається. Яку останню книгу Ви читали?
Для мене читання белетристики - вже розкіш
багато років. Мені, як я кажу дружині, треба завтра на роботі іспит складати. Я
повинен прийти, знаючи все, що всі основні радіостанції говорили з англійського
та російського боку, тому що в тих інтерв'ю, які я беру, виникає мільйон питань
щохвилини, і ти повинен миттєво в цьому орієнтуватися. Тому книги, які я читаю,
вони скоріше стосуються популярної наукової літератури, або це історія, або
якісь фактологічні книги з тим, щоб я набирався ума-розуму. Тобто я продовжую
вчитися. А з літератури читаю дуже мало. З улюблених письменників можу назвати
старих, яких ви всі знаєте, наприклад Довлатова. А сучасних прозаїків
російських я побоююся, тому що там є якась душевна жорстокість, яка мені не
подобається.
- Після того, як відкрилися кордони пострадянських
держав, чи помінялася Ваша аудиторія, хто ці люди?
Помінялася. Всі, хто мене слухали, поїхали. У
мене зараз є слухач з острова Тасманія, там Костя якийсь, який мені пише.
Досить багато народу в Америці живе, є хтось навіть в Абу-Дабі, публіка різна є,
багато народу в Німеччині. А ось в Англії, панове, що діється. Ніхто не
рахував, скільки там російською мовою розмовляє, але щонайменше 300 000 там є,
а то й більше. Тому, в Лондоні виникло культурне життя російською мовою.
Приїжджав театр Вахтангова - квитків не дістати, як у найкращі роки в Москві,
натовпи стоять. Я коли приїхав, у Лондоні росіян було чоловік 120, причому
половина з них - з білої імміграції. Так що, як казав Висоцький, поширення наше
по планеті особливо помітне вдалині. Але це добре, тому що Черчилль свого часу
сказав чудову фразу: An Englishman has an inalienable right to live wherever
the hell he wants, тобто "Невід'ємне право будь-якого англійця жити там,
де йому, чорт забирай, заманеться". Більше того, Черчилль довго противився
введенню іноземного паспорта для англійців. Англієць приходив на кордон і
говорив: "Я англієць", і відкривалися двері, його пропускали. Ось це
був час. Ми, звичайно, до цього не доживемо, не піднімемося, але поширення
росіян по планеті мене в цілому тішить. Чому це раніше одні якісь американці
їздили, тепер ми теж будемо. Адже це процес двоїстий. З одного боку можна
сказати: караул, населяють. Але з іншого боку, процес цей і зворотний, адже
люди, які побували за кордоном, повчилися і так далі, можуть в рідну країну
повернутися і привнести деякі ідеї, тому цивілізуючий вплив масового туризму ми
не повинні забувати.
- Сєво, Ви забобонна людина? Ось через місяць
обіцяють кінець світу. У всіх паніка, копають бункери, купують тушонку,
сірники. Ви вірите в такий результат подій?
Я як людина віруюча, хрещена і яка вивчала
Біблію, можу сказати, що кінця світу чекають вже останні 2000 років. Чекали
його ще й в дохристиянську епоху, і іудеї, у яких є якісь проповіді з цього
приводу. Так що, ґрунтуючись на історичному досвіді людства, можу сказати, що
99 до 1, ніякого кінця світу не буде.
- Як Ви оцінюєте англійських жінок? Які їх
основні якості?
Англійські дівчата і жінки, особливо ті, які
по роботі зустрічаються, - це рівні, добре виховані істоти, які не зазнають чи
не переносять ніякої душевної грубості, тому відповідно вони формують поведінку
чоловіків, і тим самим цивілізують все суспільство. У новому поколінні
студентському чомусь стало модно хоч раз на місяць напиватися. Ну, не просто,
що вони п'яниці, але чомусь треба відірватися, вони вважають. Цього раніше не
було, на це можна дивитися під критичним кутом. Але для мене немає більш
досконалої істоти на білому світі, ніж добре вихована, добре освічена
англійська дівчина. Просто на очі сльози навертаються: і говорить красиво, і
виступить правильно, і все знає, і логічно міркує і так далі. Так що ставлюся
до цього з великим пієтетом.
- Ви взяли багато інтерв'ю у різних людей. Які
Вам запам'яталися найбільше?
Запам'ятовуються ті інтерв'ю, які абсолютно не
вийшли, тому що від хорошого інтерв'ю ходиш, махаєш руками день-два, а потім
наступне настає і старе забув. Я розмовляв з багатьма найбільш блискучих людей,
адже через Севаоборот пройшло близько 1000 осіб і всі великого калібру: від
зятя Хрущова Аджубея до знаменитих істориків і вчених. Але невдалі передачі,
ті, які зірвалися, запам'ятовуєш назавжди. Є рідкісний тип людей, які до
передачі - в одному образі, а коли включають мікрофон, у нього в голові щось
клацає і він перетворюється в абсолютний антипод самого себе. Був у мене один
колега, який від нас вже пішов, він все життя займався, не те щоб окультними
проблемами, але всім, що виходить за рамки звичайної фізики. З точки зору науки
це, може, не існує, але тим не менш,
воно є. І ось він займався літературою і опрацьовував питання історії. Перед
передачею в їдальні він мені такі співав пісні, я думав, ну все, ми перемогли
сьогодні. Включився мікрофон, і він почав відповідати односкладово Так чи Ні.
Це працівник радіо, він прекрасно розуміє, що ми в живому ефірі, що нам треба
заповнювати 55 хвилин. Ось я не знав, як дожити до кінця, але абияк ми дотягли.
Потім був такий перший повпред Радянської Росії в Англії Литвинов, друг Леніна
і Сталіна. Він, як не дивно, за час перебування в Англії одружився на англійці
і привіз її в СРСР. Її не тільки не заарештували, але і взагалі не чіпали. Вона
сиділа вдома всі 40 років і пишалася тим, що не вивчила жодного слова. Від
цього шлюбу народилася дочка Тетяна, наіванглійка, напівросіянка. У Тетяни, в
свою чергу, було дві дочки, які працювали у нас на Бі-бі-сі. Одна з них
знаменита Маша Слонім, яка вела Четверту владу і Віра Чалідзе. Так от, Тетяна
прийшла до нас, і щось їй в моїй тональності здалося легковажним чи образливим,
і вона відмовилася мені на подальші питання відповідати, в живому ефірі. Ну ось
сиве волосся на голові через такі от переживання.
- Чи співпрацюєте ви з британськими спецслужбами,
наприклад МІ-6?
Ви знаєте, із задоволенням би співпрацював, але ніколи їм у
голову такого не приходило. Хоча співробітників цих я бачив. Було це на банкеті
з нагоди нагородження орденом (Британської імперії - ред.) Олега Гордієвського.
Це було не так давно. Справа в тому, що Гордієвський був на банкеті, коли мені
орден давали. А оскільки він був у мене на Севаобороте
безліч разів, ми були знайомі. Більш того, я стежив за його особистою долею в
Англії. І я був на його банкеті, тому що там очікувалися високі гості. І вона
прийшла - Маргарет Тетчер у супроводі асистента. Ми з нею сфотографувалися,
поспілкувалися. Але чому там були люди з розвідки? Тому що вони Гордієвського
вивозили через Фінляндію і Швецію в дипломатичній машині. Його хтось із
британської розвідки в той момент вже зрадив, і тому КДБ знало і вирахувало на
80%, що Гордієвського треба брати. І він пішов з великими труднощами. Він
щоранку в тренувальному костюмі вибігав на пробіжку, за ним стежили, але йому
треба було з-під цієї стеження піти. І він примудрився одного разу під час
пробіжки зробити хрестик крейдою на якомусь стовпі, а у них була система
оповіщення,
розписана за багато років вперед. Тому британська розвідка знала, що йому
загрожує арешт і смерть. Так йому вдалося з ними контактувати і вони його
відвезли. І ці ось герої, джеймсбонди, двоє
шикарних мужиків,
щелепа квадратна, хлопці не агресивні, розумні англійці, ось вони там були. Я
на них подивився, але що мені з ними розмовляти, я в цьому нічого не розумію,
але мені з журналісткої
точки зору було цікаво подивитися, що за народ служить у британській розвідці. Ну це такі
розвідники-дипломати, які при посольстві. Але вони частково пишалися, що їм
вдалося Гордієвського врятувати, тому що він відіграв велику роль у своїх
справах.
- Хто ж вам скаже, що він співпрацює зі
спецслужбами. Питання такі ставите
...
Я людина відкрита. Якби мені щось таке
запропонували, я, можливо,
Вам би і розповів. Але не було такого.
- З відносно нових рок-музикантів за останні 5-7
років кого Ви слухаєте?
Як у мене передача закінчилася, так я з полегшенням
всі ці рок-станції і вимкнув. Тому що найважче в нашій роботі - ти повинен перебувати весь час на передньому
ряду. Для мене найбільшим подвижником у
рок-музиці був покійний Джон Пілл - у нас був диск-жокей, який щовечора робив три години нової музики, якої практично
ніхто не слухав. Я грав один час у
Лондоні з командою реггі вихідців з Ямайки. У нас була платівка, ми її послали
Піллу, і він нас теж
зіграв три рази. Тобто він був абсолютно відкритий для всіх, без всяких блату.
Але йому для того, щоб скласти три
години
вечірнього ефіру, потрібно було до 14-15 годин нової музики прослуховувати. Нову, незнайому музику, яка вам
тим більше не подобається, прослуховувати,
на мій погляд, це інтелектуальне
катування, тим паче
якщо кожного
дня. Тим не менш,
він все своє життя цим займався. Мені доводилося меншою мірою, ніж йому, але все одно прослуховувати все нове, хоча вже посилаючись на газети і місцеві
радіостанції, але це все одно напряг. Тому що кожна людина слухає те, що їй подобається, музику до якої вона
виросла, це для неї найбільш природне. Тому я відразу слухати все це перестав, але був у
мене проект з Русским
радио, ми кожного дня годину виходили, тому російський рок я
весь прослуховував. У мене було 300-400
творів, які я із задоволенням включав в ефір. Мені подобалися УмаТурман, люди з
гумором, які грають, співають добре, там є прикол, другий план і так далі.
Особливо химерних і пафосних не любив. Але назвати конкретно нікого не можу.
Але стареньких усіх
люблю: Гребенщиков, Макаревич ... Ну,
і ваших знаю. У мене є улюблена пісня Файне місто Тернопіль Братів Гадюкіних.
Воплі Відоплясова подобаються, особисто з ними знайомий.
- Що можете сказати про чинну українську владу, про Януковича, Азарова?
Нічого абсолютно сказати не можу. Ми спостерігаємо з
боку за політичним процесом в Україні. Ми можемо мати свої переваги і
співчуття. Але, самі розумієте, ми люди нейтральні і ні в що втручатися ніколи
не будемо. Україна йде тим шляхом, яким вона йде. Перевага демократії в тому,
що якщо країна заходить кудись не туди, то є інструмент для повернення з цього
нікуди в інше місце.
Уявіть собі якийсь маятник, який хитається з боку на
бік, в ньому зосереджена
вся вага
громадської думки країни. Тому приймайте все, що є: вся влада від Бога, а тим
більше в демократичній країні.
- Як Ви оцінюєте сьогоднішні події в Грузії?
Мені про Грузію просто розповідали люди, які там
були. Ось у нас один грузин працює. Йому теж там не все подобається, тому що
йому довелося звідти виїхати. Тому що деяка небезпека над ним нависла. Але тим
не менше він розповідає, що грузинська
ДАІ хабарів не бере. Що якщо будеш їм
пропонувати хабар, вони відразу зателефонують, щоб тебе здати прокурору. Що вся
побутова, ось ця довідкова культура в Грузії дуже спрощена. Що людина за 15
хвилин там отримала
водійські права, тому що все комп'ютеризовано, для всього цього збудовані
сучасні скляні будівлі. Тому
це
їм
вдалося подолати. Це у
неї досить демократичне.
Ну а те, що у них там не виходить, до нас не доходить. Звичайно, Грузію в Росії
поливають за те, що вона йде нібито за
американським
шляхом.
Але з точки зору грузинів, які розповідали
мені, люди просто
хочуть жити нормальним життям, де все буде чітко організовано, де немає ось
цієї пост-радянської тяжкості похмурих міліціонерів з пузом.
- Як Ви ставитеся до футболу?
Футбол я на рівні півфіналів, фіналів дивлюся
обов'язково. Є, звичайно, свої команди, за які треба вболівати. Але на стадіони не
ходжу. Я не такий уболівальник. Але якщо важливий матч, я обов'язково дивлюся,
і загалом можу оцінити, який хороший футбол, і відрізнити від поганого. Але там
видів спорту багато. Обов'язково теніс треба дивитися. Уїмблдон, живучи в
Англії, теж вже не пропустиш. А відповідно, коли тенісисти виїжджають на
міжнародні турніри, то чвертьфінали і вище теж треба дивитися. Крім того, там є
купа своїх видів спорту. Англійці люблять бігати і гребти на байдарках - це теж
треба дивитися. Улюблений? Ну теніс, напевно. А я ще й лижі люблю. Я сам лижник
такого
середнього
рівня.
Тому коли їздять там, тому треба подивитися техніку. Я гірський лижник, слалом.
- Сєво, доброго вечора!
Я слухав вас ще у
80-х. Дякую, це було, як зараз говорять, як ковток свіжого повітря. Питання:
наскільки реальні для Лондона події у фільмі Метью Хоупа 2011 Ветеран з Тобі
Кеббел у головній ролі, якщо Ви,
звичайно,
бачили цей фільм?
Це американський, напевно, фільм? На американські
фільми принципово
не ходжу. Тому що там є цей пафос, фактично, радянський, де вони там
"борються за свободу" гучним голосом. Я люблю англійські фільми, де
все недоговорено, де є гуманізм. А в американських фільмах людину вбили, і
через п'ять хвилин про неї
ніхто не згадує. Це вибачте, такий гуманізм не влаштовує. Тому на голлівудські комерційні картини ми
принципово не ходимо. Ходимо в арт-хауси. Всі європейські фільми дивимося. І
якщо є пристойні англійські,
такі, зроблені з
художнім задумом, то це теж,
будь ласка. Ну і російські переглядаю
вже,
якщо є гідні фільми. Ви розумієте, що на поганий фільми прийдеш, душу тобі
забруднять, а потім ходиш і ніяк цього зсередини це все не вийняти. Виникає
легка травма невелика, психічна, навіщо мені це все треба.
- Чи є Англія законодавцем музичної моди в 21
столітті?
Я думаю, що загалом і в цілому так. До цього часу. Я не знаю, чому це так склалося.
Англійська молодь дуже рано завжди ставала самостійною. Діти вже в 13-14 років
вміють думати, чинити,
контролювати свої вчинки. Тому батьки їх досить рано з дому відпускають. І ось
ці діти самостійні і створили англійську молодіжну культуру так звану. Хочу вам
нагадати, що, скажімо, автори Jesus Christ Superstar, письменник Тім Райс і
композитор Ендрю Ллойд Уеббер, почали писати свої безсмертні твори у віці 15-16 років. Тобто це
були вже зрілі люди. Jesus Christ Superstar Тім Райс написав лібрето до 17
років. Це ж твір величезної мудрості! Він не тільки там осмислив Біблію, але він ще зміг до неї іронічно підійти. Всі ці
персонажі на зразок первосвященика, які знущаються над Христом, кажуть, зроби
нам диво,
пройдися по басейну плавальному.
Там все переосмислено і введено в якусь поп-формулу. Ось це геніальні діти все
зробили у
16-17-річному
віці. Тому самостійність англійської молоді, як і раніше, залишилася на високому рівні, і вони
кують культуру також, як і раніше. Це не обов'язково рок, можливо і рок, але там маса всяких
напрацювань в інтернеті, в соціальних сферах, мережах та інше. Тобто Англія, з
моєї точки зору, в цьому плані ще веде. Ну, звичайно, в Америці є такі
кластери, такі райони, де мозкові штурми ще можливі. Хоча Америка не така
рівна, як Англія. В Англії є, по-перше, сама Англія, весь Південь, по-друге,
шотландці дуже тямущі
люди, дуже винахідливі. Там у них лауреатів нобелівських багато. Вони просто
міркують швидко, шотландці. Тому
там є ще ресурси великі.
- Чи існує історія пісні Super Trooper гурту
Абба. Хотілося б дізнатися від Вас, чи правда це.? Просто цікаво.
Ну, це у мене хохма була, тому що це все
радянські часи, коли всі ці жарти складалися. Молодь, з якою я спілкувався
через радіо, вона була під потрійним ударом: її клювали у школі, її клювали
батьки, у комсомольській організації всіх пропесочували, а потім ще треба було
йти служити, де тебе якийсь сержант там парив на курсі молодого бійця . Тому я
і перевів Super Trooper як "відмінник бойової і політичної
підготовки". Усім було смішно, ну і потім вони запам'ятали. Мені важливо
було людей підтримати так, морально. Ну, ось ці ось хохмачки всі і залишилися у
пам'яті.
- У Вас є улюблений анекдот? Розкажіть.
Анекдоту у мене немає, у мене є свої жарти,
якими я пишаюсь. Один із них називається: Вихователька дитячого садка, якби
вона домагалася моїх віршів. Вірші ці повинна читати трирічна-чотирирічна
дівчинка із великими бантами. Запам'ятайте, що це було написано у 80-ті роки,
коли Радянський Союз стояв непорушно. Дівчинка виходить, стає на табуретку і
говорить: "Коли відбудеться розпад СРСР, він розпадеться на СС і на
СР". Ну, загалом, так воно і сталося, розумієте. Прямо влучив у яблучко.
Ну, ще у мене є там вірші дитячі. Адже є символ Росії Спаська башта, а символ
Англії - Біг-Бен, і всі вони дзвонять. Біг-Бен - чоловік, Спаська вежа - жінка.
І ось такі вірші у стилі Гайдара:
Есть донесение, в вечернюю смену Спасская
Башня звонила Биг-Бену.
Как так, звонила? Что это за шашни?
Вы лучше спросите у Спасской у Башни.
Ставим, товарищи, это на вид.
Нынче Биг Бен Спасской Башне звонит.
Позывные. И идет радиопередача.
- З ким із великих Вам би хотілося зустрітися?
Великі, ви знаєте, під час першого наближення
часто виявляються людьми невеселими і навіть не завжди цікавими, тому що вони
занурені у свої проблеми. З тих людей, із якими я зустрічався, можу Буковського
відзначити – дуже цікава людина, розумна, гострий розум, все аналізує блискуче.
З поетів наших - Гребенщиков мені близький. Куркова, до речі, вашого люблю, він
теж веселий і змістовний чоловік. А так я намагаюся по життю зірок і
знаменитостей уникати, так само як і багатих людей. Я виробив для себе правило:
Від дружби з багатим багатшим не станеш, від дружби з відомим слави не
додасться.
- Всеволод Борисович, Ви, здається, пробували
гурт продюсувати. Чим справа закінчилася?
Повоювали ми років зо два, пройшли всі кола,
які повинен пройти новий гурт, а саме: випустили два сингли, альбом і проїхали
по всіх англійських коледжах. Тут у кожному коледжі є студентський союз -
Student Union, і в нього є бюджет на розваги. Тому вони на суботу і на неділю
можуть запрошувати, кого хочуть. І оскільки народ не дуже розбірливий там, вони
відкриті до всього. І ось ми по коледжах проїхали, зіграли там зі своєю
реггі-командою один цикл і не зачепило. Це власне і є механізм, якщо не
чіпляється, то ти природним чином вмираєш, виходиш з обойми. Ось це з нами і
сталося.
- Якби Ви зловили золоту рибку, то які б три
бажання загадали?
Ви знаєте, мені золоту рибку краще не ловити,
тому що я з життєвого досвіду знаю, що я можу бути сам собі ворогом. Я може
бути грошей попросив би, але це призвело б відразу до тяжких наслідків:
з'явилася б спокуса не ходити на роботу, це означає, що я нічого б не робив для
людей, почав би жити для себе, а це небезпечний шлях. Думати починаєш лише про
себе: добре мені чи погано, де в мене болить, і куди б мені поїхати. І людина
скінчилася. Розумієте, непомітно. Чому пенсія призводить до швидкої загибелі військових
доблестей, до ожиріння інших людей, до згасання розумового? Мені здається, що
працювати треба. Я завжди жартую, що на Бі-бі-сі висока похвала - це коли не
звільнили, а найвища похвала - коли дали померти на роботі. Я ось до цього і
прагну.
- А Ви не хотіли б поміняти формат? Перейти на
ТБ або друковану пресу?
У друкованій пресі, я думаю, у мене б не
склалося, тому що в тому, що я роблю, має велике значення інтонація. Хоча у
пресі спроби якісь були у мене. Сім книжечок якихось вийшло - не бозна-яка література.
Але одна з них, остання, біографія називається Інтеграл схожий на саксофон -
життя через музику - комусь подобається навіть шматками. Так що з радіоформатів
іти навряд чи мені захочеться. Тому що в радіо суміщався весь досвід звуку,
психології, тому що під час інтерв'ю дуже важливий психологічний момент. Для
того, щоб отримати хороше інтерв'ю, ви повинні людини до себе привернути. Ну я
в усякому разі. Тому якщо ти людину не знаєш, то можна почати з якихось
загальних тем, а якщо знаєш, то інколи доводиться до лестощів вдаватися, щоб
розігріти людину. Я пам'ятаю з Макаревичем почав розмовляти з якоюсь схвальною
фрази, а він каже: Сєво, з усіх видів лестощів грубий - найкращий.
- Сєво, чому багато музикантів гинуть молодими?
Існує так званий Клуб 27 - про музикантів, які померли у 27 років. Це прокляття
чи просто збіг, чи шкідливі звички?
Це був героїчний час, коли у рок-культурі
вважалося, що звичайні норми - помірність та пристойна поведінка - до людей не
застосовні. Ці люди жили як герої на барикадах, вони повинні були виходити з
рамок звичайного життя з тим, щоб залишити після себе музику, яка теж виходила
за межі звичайного середнього. Тому це був такий ось спосіб життя, була така
музика. Кому вдалося вижити, ті згадують цю музику, її знову не повторити. Але
вижити вдалося не всім. Тому такий був час героїчний та ідіотський, і там як
хочете. Він минув, і мені здається в тому масштабі, як це було, до цього не
повернутися. Потім наркотики, це ми зараз розуміємо заднім розумом, що вони
були шкідливі. Але в той момент, коли люди їх приймали, у них зовсім не було
бажання померти раніше. Вони хотіли розширити свідомість, побачити якийсь
позамежний бік життя, їм потрібно було як поетам, як музикантам вирватися з
рамок існування, ось від того і приймали, але і плата була відповідна.
- Коментар від бувалого читача: Жив у СРСР,
слухав Бі-бі-сі з Лондона, зараз живу в Лондоні - слухаю Русское радио. Вам за
коментар, Сєво, спасибі. Thanks.
Ну, це зрозуміло. Я, живучи в Радянському
Союзі, читав і слухав радіо тільки англійською мовою, а зараз ось, відповідно,
слухаю радіо російською. Так що в цьому нічого дивного немає.
- На яке питання Вам хотілося б самому
відповісти, але вам його ніколи не ставлять?
Ну, це така езотерична тема, якою я вже
займаюся років 30. А тема ця - звідки ми тут всі взялися, що відбувається в
природі і яким чином життя зародилося і розвивається. Ми всі живемо в науковій
парадигмі, залишеній нам Дарвіном. Яка, з моєї точки зору, в міру розвитку
науки, стає все менше і менше науково обґрунтованою. Ось я зараз читаю книжки,
наприклад, з епігенетики. Епігенетика - це наука, яка займається тим, що над
генетикою знаходиться, а саме: жива клітина має мембрану або оболонку, яка вся як
вовняний шкарпеток обтикана мільярдами відростків білкових речовин, вони
реагують на те, що їм приносить навколишнє середовище, і або відкривають ворота
для проходження молекул, або ні. З'ясовується, що клітина - це найскладніша за
структурою і функціями одиниця життя, у якій від самого початку її появи була окреслена
можливість реакції на навколишнє середовище, і клітина може міняти свою власну
генетичну програму. Не тільки ген виписує їй рецепти, але і вона поступово
змінює. І ось тут намітився механізм еволюції, як він відбувався. Еволюція
відбувалася не тому, що були випадкові мутації, як дарвіністи кажуть, а тому,
що у клітини від самого початку природа чи Господь Бог заклали цю можливість.
Ось це мене зараз все цікавить. З'ясовується, що все в природі пронизане якимсь
енергетичним полем, від електрона до життя клітини. Адже клітина коливається
сотні-десятки тисяч разів на секунду, там вся ця життя проходить зі страшною
швидкістю, і всі ці включення і виключення білкових воріт теж відбуваються зі
швидкістю, яку не розгледіти. Це тільки зараз ось при сучасній техніці все це
з'ясувалося. Тому походження життя на рівні такої складності, звичайно ніякою
випадковістю і зародженням якогось опаринського шматка білків, абсолютно не
пояснити. Ну почнемо з того, що білків цих у нас в організмі 50 тисяч. І всі ці
білки вибудувані по-різному, вони упаковані, як вам упаковують в ювелірному
магазині подарунок. І структура кожного білка регулюється генами, але самі гени
- це не абсолютний рецепт життя, а це креслення. Як ось епігенетика нам
пояснює, генетичний код - це калька, синька, за якою можна будувати завод. Але
сама синька завод ще не побудує, потрібна взаємодія будівельних частин, і тут
виникає ця життя. Коротше, в біології є ще чому відкриватися, панове. І
перегляд нашого розуміння світобудови буде відбуватися. Я ось намагаюся йти
попереду цього процесу. Я давно цим цікавлюся.
- Який найоригінальніший подарунок, який Ви
коли-небудь отримували? І який найкращий або найбільш значимий?
Мені фани подарували саксофон у 2006 році.
Сельмер, вінтажний саксофон. Так що це така річ, яку не забудеш. Я на ньому не
граю, тому що він дудить голосно і сил треба багато. Але річ гарна. Стоїть, я
нею милуюся. А марний подарунок - мені подарували ситар, такий, причому не дуже
гарної обробки. Але і така бандура стоїть - що з нею робити? Добре, знайшов
людину з якимись східними інтересами, я подарував її. А так би просто не знав -
зламати шкода, віддати теж нема куди.
- У чому сенс життя?
Сенс життя - в житті.
- Хто був Вашим героєм у дитинстві?
У сенсі, скажімо ось, в літературному, у мене
був Микола Васильович Гоголь. Скільки я Гоголя любив. Монолог Хлестакова у 14
років знав напам'ять. А так я не знаю, які у мене були герої. Спортсменів
особливих не було, челюскінцями я не захоплювався. А потім на мій літературний
стиль вплинув командир другої роти капітан другого рангу Суханов. Він був
військовим поетом, але поетом стройовим таким. І він складав нам промови,
зачитував їх перед строєм. Пам'ятаю, була весна, в аудиторіях всі порозкривали
вікна, і сіли висунули спини, щоб засмагати. І ось капітан другого рангу
Суханов, вишикувавши 120 чоловік в стрій, сказав: "Товариші курсанти!
Весна настає в повному порядку. Природа повернула на південь, і прямі сонячні
промені і вдаряють прямо, розумієте, по процесу загоряння". Такого
цивільній особі не вигадати. Для цього треба бути військовим поетом.
- Куди б Ви хотіли поїхати, якби наткнулися на
машину часу?
Я б вирушив на острів Гаїті до того, як там
французів перерізали, це сталося в 1703 році. Офіцер, який там служив, говорив:
"Якщо є земний рай де-небудь, так це ось тут". Але там трапилася
визвольна революція, французів вигнали, там повстав народ, ставши творцем своєї
долі, вигнав звідси всіх панів. Тепер навколо одні раби, - як сказав поет. Але
Гаїті за 200 років свободи помітно від райської ідилії віддалився. Не знаю,
чому. Але ось в Гаїті з'їздити в період до 1703 року було б дуже непогано.
- Ну і традиційна для наших чатів напутня промова,
прощальне слово до читачів.
Майбутнє у ваших руках, панове. Ви всі молоді,
живіть по совісті, а там - як вийде. А журналістам скажу окремо - у вас є борг
перед професією і перед людьми, з вас спитається подвійно.