У розпал напруженості на корейському півострові Корреспондент вирушив до Сеула, де взяв півночнокорейського язика – 38-річну Лі Ен-хі, якій вдалося втекти з КНДР до Південної Кореї. Вона розповіла про життя за залізною завісою і можливості своєї колишньої батьківщини розв'язати Третю світову війну, пише Олена Трибушна у №19 видання від 17 травня 2013 року.
Дві половинки Корейського півострова називають єдиною у
світі розділеною надвоє державою. З середини минулого століття оперезана
колючим дротом і замінована демаркаційна лінія шириною 4 км відокремлює одну з
найрозвиненіших країн, Південну Корею, від однієї з найвідсталіших – Північної.
Тікати з однієї в іншу через цей кордон, який охороняється найпильніше в світі
і по два боки якого розосереджено більше мільйона військових, майже нереально. Здійснити
це вдалося одиницям.
Проте щороку з того світу в цей, з Півночі на Південь, переважно
через Китай, дістаються близько 2 тис. північнокорейців, свідчать офіційні дані
південнокорейського Міністерства об'єднання, створеного з метою потенційного
возз'єднання двох країн у майбутньому і вирішення проблеми північнокорейських
перебіжчиків. Вони тікають від голоду, злиднів, політичних переслідувань і
комуністичної ідеології.
Більшість залишають КНДР через кордон з Китаєм. Загалом рахунок
втікачів із КНДР після Корейської війни, що розділила півострів у 1953 році, йде,
за різними оцінками, на десятки і навіть сотні тисяч людей. Тих, кого ловлять на
кордоні, б'ють, піддають допитам і відправляють у табори.
Пік здійснених громадянами Північної Кореї спроб втечі припав на 1990-ті, коли цю країну, одну з найбільш залежних від міжнародної допомоги, охопив масовий голод
Пік здійснених громадянами Північної Кореї спроб втечі
припав на 1990-ті, коли цю країну, одну з найбільш залежних від міжнародної
допомоги, охопив масовий голод. Тоді ж вдалося втекти 23-річній Лі Ен-хі. Її
шлях з Північної Кореї до Південної зайняв вісім років. Ен-хі довелося покинути
дитину, розпрощатися з можливістю коли-небудь знову побачити рідних, що
залишилися в КНДР, – двох братів і сестру, – і з нуля навчитися безлічі речей,
звичайних для людини, яка народилася в демократичному суспільстві, і
незбагненних – для народженої в тоталітарному.
Навіть через півтора десятиліття після втечі з
батьківщини кореянка неохоче погоджується на інтерв'ю і просить фотографа
знімати її так, щоб не було видно обличчя: побоюється бути впізнаною як
колишніми, так і новими співвітчизниками.
- Розкажіть про своє життя в Північній Кореї? Що змусило
вас втекти?
- Мій дід належав до найбільш привілейованого прошарку суспільства,
батько займав пост у [Комуністичній Трудовій] партії, ми добре жили.
Решта рідні жила в Китаї. У 1990-х батько поїхав у Китай
провідати бабусю. Завдяки випадку саме в той момент в КНР перебував з офіційним
візитом південнокорейський президент Кім Йон Сам. Коли про це дізналися в КНДР,
батька звільнили з роботи.
Добробуту прийшов кінець. Сім'я стала голодувати. Їжу
отримували, як усі, – від держави. Дядько передавав продукти з Китаю і
пропонував їхати до нього працювати. У нього була власна фабрика. Але мої брати
служили в армії, вирішила їхати я. Я вчилася в медичному університеті в Хамхині
[другому за розміром місті КНДР]. Не думала, що їду назавжди.
- Тобто виїхати вас змусили матеріальні причини?
- У першу чергу матеріальні.
- Але в принципі північні корейці розуміють, що в інших
країнах живуть інакше?
- Вони знають. Але ці люди голодують. Їхнє життя – це
постійний голод. Роками. День у день вони думають про одне – що поїсти. Їм не
до того, щоб думати про те, що режим помиляється. Їм кажуть, що їхній лідер –
великий, і вони просто повторюють це, не замислюючись. Ці люди не готові до
протестів. Люди, які голодують, хочуть одного – просто вижити.
Навіть мої брати, коли я дзвоню їм, кажуть: Хай живе
лідер! Вони виросли з упевненістю, що він найкращий. Їм вклали це в голову. Їх
неможливо переконати. Держава тримає їх в узді їжею. Люди голодують, а у свята –
дні народження Кім Чен Іра і Кім Ір Сена – кожному видають невелику порцію
свинини, печиво, кілограм рису, новий одяг. Система побудована так, що ці дні
автоматично асоціюються з відчуттям щастя. Люди отримують ці подарунки, махають
квітами, танцюють. Вони автоматично сприймають усе так, ніби вони щасливі
завдяки лідерам. Я сама в дитинстві завжди чекала цих свят – не Нового року. У
році їх було лише два.
Із самого моменту народження ти – частина системи.
Дитсадок – це частина партії. Школа – теж. Підростаючи, частина людей стають
партійними лідерами, решта – рядовими членами. Ти не вибираєш, хочеш ти бути
членом партії чи ні.
- Ви пам'ятаєте смерть Кім Ір Сена?
- Звичайно. У 1994 році. Я тоді ще служила в армії. О
сьомій ранку нас усіх підняли, і в країні був оголошений десятиденний траур.
Всі повинні були сидіти біля портретів Кім Ір Сена і сумувати. Не дозволяли
нічого робити. Їжі не давали. Багато хто помер з голоду. Нас [солдат] хоч
годували, а інших ні.
Але люди ж не можуть десять днів плакати. Багато хто
сидів і прикидався. У ті дні за усіма просто спостерігали. А потім тих, хто не
сумував або посміхнувся, викликали і карали.
- На що живуть корейці?
- У КНДР майже не отримують зарплати. Майже все, що заробляють
навіть у невеликому бізнесі на зразок дрібної торгівлі, віддають державі. Я
зараз надсилаю гроші дядькові в Китай, а він пересилає моїм братам та сестрі.
Але держава забирає собі дві третини цих переказів. Грошей їм завжди не
вистачає. Через те що я, а потім батько, втекли до Південної Кореї, на них
тиснуть. За ними стежать, з'ясовують, звідки вони беруть їжу, їм заборонено
займатися бізнесом. Якщо вони з кимось розмовляють на вулиці, їхнього
співрозмовника допитують, про що була розмова. Майже все зароблене вони
віддають державі.
- Як вам вдалося вибратися з КНДР?
- У грудні 1997-го ми з матір'ю перейшли кордон з Китаєм
пішки. До того часу це було нескладно, мати часто вирушала туди за продуктами.
Але саме в той момент КНДР вирішила закрити кордон і домовилася з КНР, що за впіймання
її громадян, що втекли, китайцям платитимуть винагороду – 5 тис. юанів. Щоб
заробити 2 тис. юанів, потрібно було рік працювати на фермі, тому китайці
намагалися ловити біженців.
Йшли по зірках, без провідника – він не прийшов, може,
спіймали. Спустилися до річки. Вона була вкрита льодом. Бігли по кризі, місцями
ноги провалювалися у воду. Мати сказала: навіть якщо одну вб'ють, друга повинна
добігти.
У Китаї сховалися на фермі в свинарнику. Вранці прийшов
фермер. Ми впали перед ним на коліна і благали дати подзвонити дядькові. Він
відповів: "Віддаси доньку, дам". Мати вдала, що згодна. Через три дні приїхав
дядько, заплатив йому 5 тис. юанів і забрав нас обох.
- Ви залишилися в Китаї?
- Я працювала на фабриці, а мати через чотири місяці з
грошима поїхала назад. Але її спіймали північнокорейські прикордонники і
забрали все – 10 тис. юанів, за них можна було жити три роки. Мати збиралися
відправити у табір, але вона розуміла, що там їй кінець, і втекла. Закопалася в
сніг і два дні ховалася там. Потім пішки дійшла додому.
Сім'я залишилася знову без грошей. Мати за довгу
відсутність виключили з партії. Щоб реабілітуватися, вона вирішила жити "за
правилами" – заради дітей, і більше ніколи не їздила в Китай. Два роки тому
вона померла. Але перед цим, у 2003-му, змусила тікати батька.
- Як ви опинилися в Південній Кореї?
- Я прожила в Китаї вісім років. На дядькову фабрику
постійно приходила поліція – напевно, хтось доніс, що там кореєць. Дядько
боявся і вимагав, щоб я вийшла заміж. Я вийшла за китайця корейського
походження. У нас народилася дитина. Але коли вона підросла і почала питати,
чому я не знаю китайської, коли вона стала соромитися мене, я вирішила їхати до
Південної Кореї. Пообіцяла, що отримаю громадянство і повернуся за нею.
Щоб потрапити в посольство Південної Кореї в Пекіні,
купила підроблений паспорт. Туди можна тільки так пройти. Іноді
північнокорейські біженці намагаються просто прорватися через
охоронців-китайців біля входу, але їх ловлять і видворяють у КНДР. Я провела в
посольстві вісім місяців, а у 2005-му приїхала до Південної Кореї. Зараз сину
13, але у мене тут в Сеулі тепер інший чоловік і діти. Таке життя.
- Ким ви працюєте зараз?
- Не можу сказати. Можу сказати тільки, що це державна
організація.
- Складно було адаптуватися до нового життя?
- Дуже. Довгий час єдиним, з ким я спілкувалася, був
інспектор соціальної служби. Потім почала працювати. Тут є програма допомоги
біженцям. Півроку вони отримують допомогу від держави. Але майже всі обтяжені
боргами перед посередниками, що допомагали втекти, майже вся допомога йде на
це.
Крім того, знайти роботу в Південній Кореї дуже непросто –
тут дуже конкурентне середовище. А у багатьох сім'ї залишаються в КНДР,
доводиться допомагати їм грошима, допомагати втекти. Все це лягає на плечі
однієї людини.
Мені пощастило більше, ніж іншим. Я вийшла заміж. Мій
чоловік – директор пекарської школи. Він допомагав у всьому. Я отримала диплом
пекаря. Вночі вчилася, вдень працювала в булочній. До того ж я приїхала
здоровою: багато хто добирається до Сеула покаліченим, адже часто втекти вдається
не з першої спроби – ловлять.
Перший час найважче – наявність вибору. У КНДР тобі дають стільки їжі, скільки вважають за потрібне. Держава за тебе вирішує, що тобі робити, скільки їсти, спати, ходити в туалет. До цього звикаєш з дитинства
Перший час найважче – наявність вибору. У КНДР тобі дають
стільки їжі, скільки вважають за потрібне. Держава за тебе вирішує, що тобі
робити, скільки їсти, спати, ходити в туалет. До цього звикаєш з дитинства. А в
Південній Кореї маса альтернатив – що робити, куди йти, що купити, що їсти, де
працювати. І вперше в житті доводиться вибирати самому. Це стрес.
Тих, кого під час втечі били або ґвалтували, тероризують
нічні кошмари. Поговорити немає з ким. Багато хто впадає в депресію. Деякі
накладають на себе руки. Тільки через три-п'ять років біженці починають вести
себе подібно до південних корейців. І тільки 70-80% це вдається.
- Ви служили в армії в КНДР. Це обов'язок всіх корейських
жінок?
- Коли я жила там, жінок відбирали. За зростом і фізичними
даними. Навіть за обличчям. Ще перевіряли, щоб не було родичів в Південній
Кореї. Тобто не всі могли піти служити. Вважалося, що це престижно. Мене,
завдяки становищу сім'ї, взяли у військово-морський флот. Зараз, наскільки я
знаю, відслужити зобов'язані майже всі жінки – п'ять років. Чоловіки – 13.
- Ви вірите в можливість об'єднання двох Корей?
- Після смерті Кім Ір Сена я, як і багато хто, думала, що
ця перспектива стала ближчою. Але цього не сталося. Тепер я розумію, що якщо це
і станеться, то нескоро.
Але я сьогодні мрію не про те, щоб зустрітися з рідними,
а про те, щоб у них там був шматок хліба. Якщо я не передам його, вони голодуватимуть.
Їм неможливо пояснити, що вони живуть ненормально. Вони думають про виживання. Головне – вижити. У тих, хто живе в КНДР, немає надії, немає мети. Я думаю,
зсередини поміняти цю систему і зруйнувати режим неможливо
При цьому я не можу вмовити їх втекти за кордон. Їм
неможливо пояснити, що вони живуть ненормально. Моя рідня в КНДР не розуміє, що
режим не правий. Коли я намагаюся пояснити, вони не слухають. Вони думають про
виживання. Головне – вижити. У тих, хто живе в КНДР, немає надії, немає мети. Я
думаю, зсередини поміняти цю систему і зруйнувати режим неможливо.
- Ваша сім'я відмовляється втікати?
- Так. Я одного разу готувала втечу. Давала гроші,
домовилася з посередником, призначила дату – але вони не захотіли. Це важко
зрозуміти.
Знаєте, деякі навіть силою змушують своїх рідних втікати.
Але такі люди завжди будуть незадоволені, завжди будуть скаржитися. Я бачила
таких – вони хочуть назад.
- КНДР сьогодні погрожує запуском ракет і війною.
Наскільки є реальною ця загроза?
- Розумієте, голодним людям кажуть, що вони голодують
через США. І вони настільки голодні, що просто жадають війни: вони думають, що
за допомогою зброї повернуть собі щастя і добробут. Коли Південна Корея і США
проводять якісь навчання, то влада КНДР спеціально нагнітає обстановку, провокує
у корейців агресію. Реальна ж здатність КНДР розгорнути війну є невеликою: вони
погано озброєні, а солдати – голодні.
Хоча сьогодні з їхнім новим лідером [Кім Чен Уном]
передбачити напевно, що трапиться, не можна. Ми не знаємо, що він дістане з
рукава в наступний момент.
- Як людина, яка служила в північнокорейській армії, можете
сказати, наскільки вона здатна воювати?
- Сили Південної та Північної Кореї не можна порівнювати.
Навіть в армії, де солдати харчуються краще, ніж всі цивільні, можна вранці
прокинутися і виявити поряд із собою померлого від голоду товариша по службі.
Простий приклад: коли військових відправляють на
двотижневі навчання, їм дають пайок на тиждень. А на другий тиждень пайок не
привозять. Солдати ходять і їдять траву, коріння шукають. Через недоїдання
північні корейці, до речі, дуже низькі. Я бачила біженця зростом 142 см. Ця
армія не зможе воювати.
***
Цей матеріал опубліковано в №19 журналу Корреспондент від 17 травня 2013 року. Передрук публікацій журналу Корреспондент в повному обсязі заборонений. З правилами використання матеріалів журналу Корреспондент, опублікованих на сайті Корреспондент.net, можна ознайомитися тут.