У найбільш нетуристичному місті світу – Багдаді – готелів мало, а серед наявних зовсім небагато таких, де можна зупинитися без ризику для життя. Ці острови відносної безпеки обнесені чотириметровими парканами, пише Микола Чумак, партнер і стратегічний директор компанії IDNT, у рубриці Лист з… у №6 журналу Корреспондент від 17 грудня 2012 року.
Ви вважаєте свою роботу стресовою і навіть екстремальною?
Проведіть кілька днів на вулицях Багдада, щоб усвідомити, що життя прекрасне, а
найцінніше – це те, що є вдома: кохана людина, складні клієнти, холодна зима і
все те, що раніше так стомлювало.
"Навіщо ти туди поїхав?" – це питання мені задавали все
після повернення. Я вже бував в Ірані, Сирії, Лівані, Афганістані, Йорданії.
Був два роки тому і в Іраку, але тоді до Багдада не доїхав, а мрія залишилася.
Тому за першої можливості вирушити туди, не думав довго.
Отже, разом з двома друзями я виїхав у бік Багдада з
Аммана. З 2003 року ця дорога пов'язувала столицю Іраку зі світом – за це її
називали дорогою життя, або дорогою смерті за те, що її постійно обстрілювали.
І сьогодні цей маршрут вважається досить небезпечним: кожен кілометр узбіччя
"прикрашений" згорілими бензовозами, вантажівками і навіть пасажирськими
автобусами. Водії їдуть на повній швидкості, не зупиняючись.
Більша частина шляху проходить через кам'янисту пустелю з
нудним пейзажем. За 200 км до Багдада починаються міста з назвами з новин:
Рамаді, Фаллуджа, Абу-Грейб ... Ці місця вважаються найбільш ворожими до
американської окупації, отже – до всіх "білих людей".
Кількість КПП збільшується з кожним кілометром, документи
перевіряють все частіше. Тим не менш, стартувавши о четвертій ранку в Аммані, о
сьомій вечора ми в'їхали в Багдад.
Крім 45-градусної спеки, у цьому місті постійно відчуваєш почуття тривоги. Перше, що бачиш у Багдаді, крім понівечених будинків, це колосальна кількість військових і поліцейських на вулицях
Крім 45-градусної спеки, у цьому місті постійно відчуваєш
почуття тривоги. Перше, що бачиш у Багдаді, крім понівечених будинків, це
колосальна кількість військових і поліцейських на вулицях. Кожне перехрестя
зайняте патрульною машиною. Іноді на одному перехресті стоять три-чотири патрулі.
Тут постійно перебуваєш під наглядом людей зі зброєю. Щось схоже я відчував у
Кабулі, але там було набагато більше свободи, а тут не можна пройти і ста
метрів, щоб не дістати документи для перевірки.
Щойно виходиш з машини, опиняєшся в центрі уваги: для місцевих
жителів європеєць – рідкість. Така увага до мене була хіба що в Папуа, в
долинах, де люди ходять без одягу і не користуються грошима. Замість звичного
"З якої ти країни?" тут запитують "Де працюєш?". Дуже дивуються відповіді, що
ти – мандрівник.
Багдад не скоро стане туристичною територією. Жоден його
готель, включаючи ті, де номер коштує $ 300, не має свого сайту. Взагалі в
Багдаді готелів небагато, і ще менше тих, де можна зупинитися за нормальні гроші
і при цьому не ризикувати життям. У тому готелі, де зупинилися ми, мій паспорт
був викрадений із сейфа. Це був серйозний удар: без документів в Багдаді не
можна навіть вийти на вулицю. І три дні нам довелося вести переговори про
повернення паспорта з людьми, які настійно пропонували нам затриматися в їхній
гостинній країні.
Міжнародні чиновники та журналісти, як правило, переміщуються по Багдаду з
ескортами з броньованих джипів, а живуть вони за високими бетонними парканами
Міжнародні чиновники та журналісти, як правило, переміщуються
по Багдаду з ескортами з броньованих джипів, а живуть вони за високими
бетонними парканами. Але і пересуваючись на автомобілі, ви не зможете
зупинитися в будь-якому місці. Це небезпечно. Хоча в місті є таксі, їхні водії
відмовляються їхати в багато районів.
Люди в Багдаді звикли перебувати в постійному страху –
так живе сьогодні більше 4 млн. його жителів. Проте в більшості своїй вони
привітні і завжди готові допомогти.
Практично щодня в місті відбуваються вибухи. "Сьогодні
було три вибухи", – розговорився зі мною під час поїздки таксист. Він говорив
це спокійно, без емоцій – люди вже звикли, що вибух може статися де завгодно і
в будь-який час. Пізніше з новин я дізнався, що в той день в Багдаді загинули
67 людей.
Безпека – найдорожче, що є в цьому місті. Над ним вдень і вночі літають бойові вертольоти, безпілотники і дирижаблі. З настанням темряви жителям не рекомендується виходити на вулиці
Безпека – найдорожче, що є в цьому місті. Над ним вдень і
вночі літають бойові вертольоти, безпілотники і дирижаблі. З настанням темряви
жителям не рекомендується виходити на вулиці, і ввечері місто перетворюється на
темну безодню з розбитих будівель і порожніх вулиць, завалених битою цеглою.
Хоча в Багдаді є відносно безпечні місця. На набережній
Тигра – вулиці Абу Навас – після заходу сонця, коли спека відступає, народ
гуляє з дітьми і курить кальяни. Там же розташовані найбезпечніші і дорогі
готелі – Ishtar Sheraton і Palestine, вони обнесені чотириметровим бетонним
парканом і охороняються, як військова база.
У Багдаді важко фотографувати – людина з камерою
привертає ще більше уваги, ніж просто іноземець. До того ж знімки вимагають
показати на постах і часто стирають. Та й фотографувати особливо нема чого:
Багдад – це лабіринти з бетонних парканів, а всі визначні пам'ятки закриті й
охороняються.
Найкраща машина в Іраку – військовий Hummer, на даху
якого сидить кулеметник. Ніхто не ризикує обганяти його або підрізати. Хаммери
можуть плестися 20 км/год або летіти більше 100 км/год – вони завжди королі дороги.
Справедливості заради треба зазначити, що найбільш небезпечно перебувати поряд
з такими машинами та іншими "миротворцями", оскільки саме вони стають мішенями
терористів.
Перша думка після виїзду з Іраку: "ніколи не повернуся
сюди більше". Але минає кілька місяців і виникає бажання продовжити знайомство.
Незважаючи на небезпечні будні, є щось в цій країні. Для мене ж найбільш екстремальним
моментом в цій поїздці стало проходження ізраїльського кордону – після
повернення з Іраку до Йорданії.
***
Цей матеріал опубліковано в № 6 журналу Корреспондент від 17 лютого 2012 року. Передрук публікацій журналу Корреспондент в повному обсязі заборонено. З правилами використання матеріалів журналу Корреспондент, опублікованих на сайті, можна ознайомитися тут.